记忆中的母亲（16）在余姚的那些日子里【7】

文/石沉

在“文化大革命”期间，父亲在江西母亲和我们在余姚，相隔千里如千里相隔的鸿雁。鸿雁传书就是父亲每月寄回的一张20元汇票及没有几个字的附言：“我在江西一切都好，勿念。管好孩子，生活不易，自知冷暖”。时光荏苒，如漫漫的风雨，每每打湿了母亲的双眼。

母亲随着岁月，事无巨细，在家打理琐碎的家务。日子都是碎碎的，碎得如米缸里所剩无几的碎碎的米粒，碎得似没有菜吃蘸几粒拌在看得见人影的稀饭里的盐。母亲常常对我们说：你们爹爹出门在外不容易，我们生活苦一点不要紧，只求大家平平安安。

有一天，放学回家，我路过一块种萝卜的菜田，看着四下无人，心想反正没人知道，“偷”拔一棵小萝卜吃吃，解解嘴馋。一棵大拇指粗细的白萝卜，差一点没让我的口水流出来。我用手掌抹去萝卜上的泥土，用大拇指指甲剥去皮，塞到嘴巴里津津有味地嚼了起来。

那时的感觉，美味啊，真美。突然有大人叫了起来：谁让你偷萝卜吃的？我顿时从美好的心情中惊醒了过来，一阵哆嗦，眼泪簌簌地掉了下来。母亲听到大人的呵斥声音，跑出家门，看到是我“偷”人家的萝卜吃，一脸不悦。我低着头不敢看人，心想，母亲一直教育我们做人要“人穷志不穷”，简直让我无地自容。