母亲的回忆

李新平

母亲是上世纪50年代的人。那时生活是非常艰苦的，外婆养育两男两女，母亲是老大。母亲说家里就属她学习最好。当时家里缺乏劳力，没人挣工分，外公叫母亲辍学。老师为此还到过外婆家两次，劝母亲重返学校。母亲抬起头有些骄傲地对我们说，“我认识不少字，我读到了三年级，村里的大甜二甜，他们一个字也不认识呢。”之后，母亲就叮嘱我们要好好读书，争取跳出龙门。我能读学走出农村，也许一部分得益于母亲好的基因。辍学后的母亲虽心有不甘，怎奈胳膊拧不过大腿，她终究屈从执拗的外公。十一二岁的母亲就跟随大人下田挣工分。

就这样到了16岁，母亲又有一次改变自己命运的机会。

那时，洲湖纺织厂大量招女工，村里有一个名额，家里只要上交几十斤稻谷就可以进厂了。外公外婆都不同意。他们说，你走了弟弟妹妹谁带，家里的牛谁放，工分不要挣了……母亲很伤心，辗转反侧几夜，思索了好几个白天，她想父母拿到她挣的工资就会同意了。那时工人是很吃香的，旱涝保收，还不用风吹日晒。她一咬牙，等外公去干活，她偷偷用袋子装上稻谷，肩挑，准备出门。不巧外公正从外面进来，二话不说，夺下粮食，扇了母亲一耳光。母亲捂着脸蹲在墙角哭了。

母亲20岁时，经父母做主嫁给父亲，从此母亲结束了少女生活开始了做母亲的角色。生活并没有得到改观，母亲肩上的担子更重了，原先在娘家还有外公外婆做主。现在母亲是一家之主。父亲常年在外工作，大小事都得母亲做主。她像是一个男人一样下田干活，驾牛犁田。田里土里，她都是一把好手。

其实母亲长得很瘦小，有时我都吃惊，母亲瘦小的身躯里竟藏着如此大的能量。也许是母亲这个称呼让她坚强的吧。

母亲四十多岁的时候，一天正午，天气炎热，母亲干活太急，给稻谷打农药时农药中毒，住院了，还好及时送医院。从此母亲身体大不如从前。可我也没有见过她什么时候好好地休息一会儿。

母亲是个老党员，村里布置的任务，她总是积极响应。村大队开党员大会，母亲总是积极参加。我们是个小村庄，离大队还有三四里路。等母亲干完活吃完饭收拾完，天已经黑沉沉了。母亲摁亮电筒，高一脚低一脚去参加党员会。开完会回到家，也到了我们该睡觉的时候。母亲从清晨忙到夜晚，她也不说一个累字。

父亲退休在家，有时仗着自己有些退休工资，有点心高气傲。有一次，母亲头昂得高高的说，“你是五十年的老党员吗，上个星期乡政府领导还带着礼品探望我这个老党员呢。探望你没有？”我们都纷纷为母亲这个农民中的老党员竖大拇指。

我们长大了，母亲也老了，七十多岁了，田里土里还是不停地干活。我们都劝说母亲是该休息了，她总是停不下来。五年前，母亲突发重病，动了几次手术，几次挣扎在死亡边缘。去年年底，她瘦得只见皮不见肉。她经常自言自语的说，今年还有几个月到新年，不晓得我还能撑到新年么？村中的老太太个个提着东西来看望母亲，背地里都是同样的担心。母亲什么也吃不了，一吃下去肚子就犯痛，母亲就喝些流汁。我想象不出，母亲经受身体上病痛时，到底经受了多少心灵上的折磨。我无法想象母亲是如何一日挨一日过的。几个月过去，新年到了，严寒的冬天过去了，春天来了，母亲又恢复了一些活力。又一次，我对母亲感到吃惊，是什么支撑着母亲熬过身体的和心里的痛？母亲瘦弱的身躯到底藏有多大的能量？

回想母亲的一生，她像大部分农村老人一样，前半生没有享受到什么快乐幸福的日子。等可以享受生活时，母亲又病了。母亲一生普普通通，可却值得我永远的学习。

作者简介：

李新平，女，江西省吉安市安福县瓜畲学校高级教师，安福县作协委员，发表散文若干。