父亲长得很帅，老伴说，父亲长得有点像电影演员XXX；父亲是老党员，党龄和我同岁；父亲煤矿工作时，右手拇指受过伤，是爪的；父亲去世已经十五年了，但父亲时常出现在我梦中。

护膝是一种御寒、保暖、防止膝关节损伤的保健用品。如今的护膝，品种繁多，琳琅满目，有纯棉的、羊毛的、羊绒的，还有远红外的等等，而我父亲的护膝则是五颜六色，参差不齐，巾巾吊吊的。

小时候，只在电影或图片中见过运动员膝盖上的护膝。后来发现，父亲膝盖上也常套着半截旧衣裤改的套子，（有时手肘上也套有一个套子），十分不解。

我虽然知道父亲患有关节炎，但认为关节炎是种病，应该打针、吃药、包药或擦药治疗，干吗要戴个套子呢？如今老了才知道，上了年纪的人即使没有关节炎，膝盖也时常冷得痛，不穿戴护膝类防护品，真的还不行。回想当年就没问问父亲干嘛要戴个“护膝”，就没想到给父亲买一副护膝，就没想起在自己工厂给父亲做一套护膝，而让父亲成天戴着母亲为父亲用旧秋衣裤改的“护膝”，可见年轻时对父亲有多粗心！

父亲十分慈爱。记得自然灾害时，我经常去父亲工作的煤矿打牙祭。到了矿上，父亲有时会去食堂给我打来一份烧白让我吃；有时去买一个井下馒头给我吃，顺便还舀两勺白糖让我沾着吃。在那个糠菜半年粮的年代，白米饭能吃饿都是一种奢望，何况还有白面馒头沾白糖。回想起那种感觉至今还口舌生津。

还有，父亲上夜班回家时总爱把井下特供的烧白端回家，趁热在几姊妹嘴边一人放一块。有时我正在梦乡，有时正在梦吃肉的事，醒来真的是父亲夹着一块烧白放在我嘴边——哎，梦想成真的感觉真好！

父亲走得早了点，也走得很突然。父亲是2007年走的，那时我还在浙江上班。头天老伴给我打电话说父亲气管炎发了，已经送到医院去了。当时我就有预感，立即去订机票准备回家，但和父亲通话时，他却对我说，你在那儿好好干，不用担心我！我犹豫了一下就订的第二天的机票，谁知这个电话竟成了绝响，半夜老伴给我电话说，父亲已经走了……悲乎！

有人说，我们这一代也许是中国最后一代有孝心的人了，但我们做得还不够，因为那些年许多人下岗了，要找工作，要挣钱养家糊口，很少关心过父母，更没关注过父母的喜怒哀乐，冷暖孤独。

如今发白、齿豁，血压高了才想起故去的父亲，可树欲静而风不止，子欲孝而亲不在了，呜呼！

父母已见背， 亲情弥足贵。 要想无愧疚，生时多关慰。

                                     2022年父亲节前。