女儿画画
一
从两条线开始，这是路
由近到远，它们相交于
地平线，或起伏的山峦。
女儿的画中，树手拉着手
小女孩们总有她们的伙伴
而我的路上，那无数个黎明
擦肩而过的女孩，有一天
开始消失，她去到她的
故乡，一个小小的盒子里
二
细小的青草，不知名的
或红或紫橘黄色的花
沙沙唱着歌的树
故乡两层的房子，蓝天
一朵朵分散开的白云
这些平常的事物都是
女儿画中的常客，不论
如何组合，它们反复被画着
一遍遍地温暖我们
三
在一幅“自画像”里
身体是椭圆形的面包
手和脚是成长中的四棵树
三角形的房顶是她的脸
不爱梳头，头发就是讨厌的
胡萝卜排列。眼睛才是最爱吧
左眼画成橘色的爱心
右眼是一扇窗户，推开窗
外面是新奇无知的世界
奔驰的列车
这是奔驰的列车
而他习惯在半梦半醒之间
打发时光，偶尔瞥一眼窗外
除了风，他什么也看不清
田埂上的树一样要折腰
列车开得太快，即使就在车厢里
这世界也抛弃他了
多年前，他在乡野和学校间穿梭
母亲的叮嘱只有一句：读书或种地
像哈姆雷特的疑问不可解
他过早地体味腰酸，也麻木于课堂规矩
后来，他同样对调和李白杜甫无能为力
默然忍受或者挺身反抗
非此即彼的选择只是持续的痛苦
任何选择其实他都厌倦
他的双腿扎在水田里
低着头，规则地插下秧苗
泥鳅偶尔蹿出水面吹泡
更多的时候在脚底迂回
这也是教导，这世界
不需要激情的危险游戏
启示录
给我启示的是一面镜子
它变化着，转换我观察的角度：
一度是在床上，画面上是一摞书
少女蓬松着头发；
更多的时候，她端坐在书桌前
神情专注
沉浸于一页又一页情节的推移
有时，随着主人公的旅行
也会令她趴在阳台上
仿佛是在眺望
但眼睛里空无一物；
很快，旅行就会结束
——现在，她继续坐在卧室里
膝盖上的猫咪满意地打盹
女主人温顺地挠着它的颈部
这就是幸福：来自
漫不经心的顾及
默契
灯光那么暗
到处都是冷色调
加拉丽娜，你在注视什么？
就在你隐身的地下室
窗户，毫无疑问
成为一种连接。
隔着玻璃
许多双脚发出西班牙的气息
你敏锐地闻到了它们
但你没有透露。
1944或者1945，达利
记录下这一刻
他所发现的
远比画布上呈现的更多
八行诗（选六）
风水
重新培一遍黄土
像重新刷一次房子
现在，你不说话
还是和原来一样
听我讲琐事、流水账。
再不会孤独了。每天
这一片松林、半亩方塘
等待风和水的返乡
田园
她赶在中年选定一处山坳
右手边，她的儿子
早一步筑冢。左手边
有山茶一亩，如今
柴草相杂，似无归路。
春闲时分，水牛悠然啃食
溪石依旧清澈
而松针掉落，布谷喧哗
月光
蛐蛐和青蛙的聒噪中
我们才能保持
仰望星空的宁静，以及
在万家灯火熄灭时
等待白月光淹没屋顶
自然地，我又一次想到外婆
在木鱼和铜罄的敲击间
开启每一天的晨光与安宁
优美
“这个地点选择的很优美。”①
江北岸，焚毁的民国大教堂
一个民工坐在脚手架上抽烟
江南边，露台咖啡屋
一个高挑女人优雅地
点着烟，火的光那样耀眼。
割草机兴奋地喊叫
盖过了喷泉悦耳的乐章
①语出〔希腊〕卡瓦菲斯：《语法学家利西亚斯之墓》。
清明
每一次回家就是又一次
探寻。柴草侵蚀道路
仪式总是固定
回忆却各有不同
沉默中，再听听逝者的
告诫和叮咛
沉睡吧，我们也昏沉地活着
柴草也将再次覆盖我们的脚印
衰竭
我知道的远比做的更多
道德和常识使我安分守己
但火苗燃烧着，在密闭的乐园里
双手的触摸使它暂时衰竭
又一个黑夜
它一遍遍重燃战火。我凝视它
仿佛是第一次，仿佛是
最后一次隐秘的幸福
古荡，原名裘锡军，1981年1月出生于浙江绍兴，2004年6月毕业于浙江大学。2002年与友人组建野外诗社，并参与编辑《野外》诗刊。系浙江省作协、杭州市作协会员，入选浙江省新荷计划人才库。合著《野外七人诗选》。现居宁波，为稻粱谋。
《南方诗歌》2022年6月目录
“崖丽娟诗访谈”：张桃洲｜我看重源自“实感”的写作
“零诗社” 添 与：夜晚狭窄的腰身
“零诗社”马畅：松鼠的尾巴是时间的岔口
“零诗社” 冷 石：你站在彼岸的摇摆里
“零诗社” 鸥 塔：当世界的窗口曾经打开
“零诗社” 锅 盖：鱼不回魂
“零诗社” 宋青也：隔岸的神圣
“野外诗社”胡 人：消失的美学
“野外诗社” 炭 马：我想哭得像世上最自由的人
“野外诗社” 道 一：秋天，无所事事的凉意
“野外诗社” 胡 澄：请在无人看见你时微笑
天 风：骑着一片雪花苦难的脊背
崖丽娟：节欲的春天（组诗）
少 况｜拟邮戳：凉州（外9篇）
上海四位女诗人｜我们：山一程，水一程
远 洋 译｜“我想做个淑女，而不是被战争蹂躏的破布”
元 平：雨夜狂想曲
李笠 译｜伦纳特 . 舍格伦 近作
叶朗：写诗是自己跟自己的战争
“诗边界”轻若芷水：从树上取走你的火焰
蒋兴刚：返湾湖
王 敖：变体绝句八首
汪剑钊 译｜鲍 . 赫尔松斯基诗八首
周小波：蛰伏在愤怒的风声上
尚仲敏：抒情诗四首
赵小北：Ulrichstein的春天
胡 桑：上海进化论
青杏小：高处摇晃着的惘然
梁 崴：喧嚣的孤独
毛 子：抱起波涛的人
“90度诗点”：张媛媛&印子君｜诗与乐的互文
“高山流水”：森子 &泉声｜青山行水与互赠
李宁芙：逆雌竞魔咒
韩 博：中东铁路（2011）
陈东飚 译：博尔赫斯｜老虎的金黄
李轻松：有一种呜咽无人回应
“崖丽娟诗访谈”：凌越｜我享受诗歌带来的寂寥的美感
阿 翔 ：用一首诗去应付
杨 烁：头号酒鬼
