该文已发表于《黄河文艺》（季刊）2022年春夏合刊（因受疫情影响）

 父亲节即将来临，谨以此文怀念我敬爱的父亲  一一文钦梅

     都说父亲是山，而我觉得，我的父亲更像一条河。

父亲四十几岁时，母亲才生我，是父母最小女儿。在我的记忆里，父亲前庭饱满，油光发亮，发际线比较高，两边开角，头发稀疏，但整整齐齐，顺顺溜溜地往后扑，听大人们说：父亲很有官像。

可是，在我和父母的岁月里，没见过父亲官运亨通的时候。反而从小便知道父亲爱读书爱劳动，即像先生又像个劳动人民的样子。

记得每年的大年三十，找父亲的人超多，要写对联的邻居一波又一波，父亲应接不暇，戴着黑框老花镜，整天趴在厅堂八仙桌上，挥毫泼墨，对联浩浩荡荡地晾满一屋，翰墨浓香飘之甚远。有些未及时取的，父亲派我去送，那是个美差，家家户户都是笑脸相迎，美言道谢，有时还赏赐一些过年的小点心。这是父亲和我最开心的时候。

父亲于1947年毕业于江西省立吉安师范高师，是我们村子读书最多的人。邻居有什么扯不清弄不明的事，总爱上我家找父亲评说，父亲不嫌麻烦，一一分解，乐在其中。

父亲爱读古书，二十四史、四书五经、四大古典名著是他的至爱，冯梦龙、蒲松龄、吴敬梓、老舍、巴金......的书也是百看不厌。他常戴着老花镜坐在厅堂的椅子上，看线装古籍书。而我，从小生性调皮，探头一瞧，繁体字，满书之乎者也，连标点符号也没有，父亲却读得津津有味，读到得意处还要朗诵。父亲朗诵是古式读法，摇头晃脑，声断气连，抑扬顿挫。我就翻开英语课本，像播放机一样，叽里呱啦背英语，制造超分贝的噪音。瞧，我和父亲仿佛一个在古代，一个在未来。父亲知道我背功不错，费了一番功夫，说服我背他喜欢的唐诗宋词，还说：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。结果，我背了不少，一首写不出，父亲笑我只会死记硬背。父亲又让我读他的儒家经典，我说：太浪费时间，考大学不考这个。就算我勉强读了，也会被曲解得让他大跌眼镜，但父亲从来没有因为我的不迎合、爱争执而生气。

父亲性情温润，没见他跟谁红过脸，但也没见他开怀大笑过。父亲的脸偏长，有点菩萨像，四平八稳，喜怒哀乐不露于形，但终于有一次，被我激怒了。那天，父亲带着我们儿女几个去菜园干活，我毛手毛脚地想早点结束，因此受到父亲责备，我终于忍不住顶撞：“好！你又说我不行，我这一辈子还决不像你这样当个破教书匠！”顷刻，父亲被我扎心的话憋得满脸通红，姐姐们都对我挤眉弄眼，示意我说错了话。父亲沮丧着，扛起锄头回家了。我知道惹祸了，心里七上八下，心想回去肯定会挨打；可是，回家后母亲出来圆场：“老头子，孩子以后能比你强，你不高兴吗？”听母亲这样一说，父亲阴沉的脸终于恢复了正常，我也逃脱了一场原本害怕的挨打。

父亲出生于农家，少年时，爷爷想让他学经商、做生意，已与商家谈好进店学徒日期，父亲坚持要读书，瞒着爷爷向远房叔叔借了几块大洋去报考省立吉安师范，把爷爷撇在一边生气。考上后去读书，学校离家远，没钱坐车，背着行李步行两天300多里。父亲在师范读书时很活跃，算是风云人物，是“永新旅吉同学会”理事长，吉安的官学商工同乡都由父亲召集。父亲高师毕业后，回县教书，是个难得的人才。1949年10月，县里任命了新中国第一批中小学校长，父亲为城厢小学校长。父亲上任后，推行新教育体制，学校面貌焕然一新，个个喜气洋洋，学校步入正式运行轨道后，父亲调任县政府文教科工作任教育督学，负责督导全县教师教学，后又风风火火地跟随马健县长赴永新拿山地区搞土改，主管土改指挥部文秘工作，其事业也正进入人生旺盛期。

而此时，父亲却应中了这句话：树大招风。父亲被人嫉妒，遭小人诬陷，人生逆转，跌入谷底，从此与官场分道扬镳。文革时，父亲成了被革命的对象，先去五七干校劳动，后下放乡村中学当普通教师。这些日子宛如漫漫长夜，一次又一次的政治运动，狂风暴雨式地冲击，电闪雷鸣般地鞭挞，在云谲波诡的现实中，父亲面对诸多的人生无奈，对自己的前途越来越感觉无望，曾经铺满鲜花的道路离他越来越遥远了。他不得不学会与自己、与他人、与社会和解，接受一切不明不白、不公不正的现实，慢慢地父亲从挥斥方遒的青年步入平淡无奇的中年。

人生不易，轨迹在循环往复，终点似乎又回到了起点。父亲从乡村到城里，从城里又回到乡村。文革结束后，父亲本有机会调回县城工作，但他不愿意求人，不愿堆着笑脸去迎合别人，不愿意在别人面前唯唯诺诺，无论什么时候父亲腰杆都是挺直的。他心里明白：人到中年，选择断舍离，一心尽孝才是自然。于是调到离爷爷奶奶最近的学校，照顾爷爷奶奶安度晚年。

“问君何能尔？心远地自偏。”父亲爱上了种菜、种花、养鸡，工作日在学校备课教书，休息日在爷爷奶奶的自留地挖地除草，浇水施肥，得空时读读古书。父亲恰似生活在陶渊明描写的桃花源里，他很惬意，更是自得其乐。那些宛如云烟的日子皆随风飘散，曾经汹涌的波涛已化为平静的江河。做一个坦坦荡荡、不亢不卑的乡村教师也是一件快乐的事，父亲是学生们心中最和蔼的老师，他从不在课堂上动怒，学生在他面前最敢开口提问，不怕问出大头虾之类问题，闹笑话。那时，乡村中学缺专业教师，本来教数学的父亲，竟然兼教了历史、地理、生物，父亲仿佛成了万能教师，但他乐此不疲。

父亲自小因为家穷要读书，对寒窗学子情有独钟。父亲花钱很节俭，能少花一分就少花一分。家里东西坏了，无论是铁锹锄头簸箕扫把，还是草帽斗笠雨伞雨鞋雨衣......他都自己维修，修完还跟我逗乐，说他节省了多少钱。我却不屑一顾，最让我心烦的是，我问父亲要零花钱，他总像财政审查，审完，都给我减一减，有时一毛不拔，气得我跺脚，嘲笑他把《儒林外史》的严监生学到家了。父亲呵呵一笑：“你还不懂！”后来，才明白，父亲对严监生的看法是多角度的，欣赏他的节俭，同情他的不幸，嘲笑他吝啬。父亲对村里百姓借钱给孩子交学费，很大方，几乎有求必应，有时还怕母亲不同意，念叨着，穷家孩子交不起学费，这个钱我们一定得借。父亲有个笔记簿，密密麻麻地写了好几页，都是他借给村里孩子交学费的钱，有的直到他去世也没还。

也许人生的跌宕，对于父亲来说，已化为潺潺流水，“子在川上曰：逝者如是夫。”他爱恬静的生活着，乡村的淳朴、泥土的芳香、清澈的河流已成为他生命的的给养。

父亲很宽容，没有锋芒，凡事总是自我内化。更有件我最不可理喻的事：我五六岁时，母亲托人把我带到父亲劳动的农场，那人放下我便走了。我走进去，找到父亲的房间，铁将军把门，我使劲拍着，喊着，没人答应。一个邻居听见了，走出来，悠悠地说了一句：“你爸死了！”顿时，我如五雷轰顶，一屁股坐在父亲房间的门槛上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭了好一阵，夕阳西下，父亲劳动回来了，他平静地抚摸着我的头说：“哭啥，我不是在这里吗？”那邻居并不觉得内疚，还对父亲说：“看你女儿多有孝心！”可父亲一声抱怨也没有，帮我擦干眼泪，把我抱进屋。在那个身心疲惫的日子里，“死”这个词对父亲而言已不是躯体的意义，躯体只是一个皮囊，无需在意存在与否。父亲心里在意的是生命的意义，他眼里最崇敬是屈原、岳飞、文天祥这样的生命，不知跟我讲了多少回他们凛然正气的故事。

父亲心境如湖，为人处世中庸。平日里说话心平气和，不爱跟人争执，仿佛他什么事都可以睁只眼、闭只眼；但这个貌似不偏不倚、不愠不火的父亲，其实很有个性。他看不惯社会的歪风邪气，看不惯年轻人的急功近利。每每遇到这种事，他总愤愤不平，言辞铿锵：“现在的年轻人不读历史，看问题没历史观，不懂得辩证地分析问题。”

父亲一生，心里清澈透亮，宽广悠远，像镜子一样映照着人间的是是非非，但无论他在乎或不在乎的人和事，来了就收纳，有的让其自由地流走，有的在心底变成磐石，只要是他阐述出来的观点，我们谁也撼动不了他。

父亲是条宽广的河，纵使“过沙溪急，霜溪冷，月溪明。”依然是“鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。”他豪迈地映着日月星辰，映着山川树木，映着人世间苍凉，流走该流走的，沉淀该沉淀的。我的人生走得越远，越感觉父亲的滋养无处不在。父亲不仅伟岸得像山，更是一条柔波万顷的河，细细密密地渗透着我的人生、我的心灵。

                                    写于2022年春，广州

作者：文钦梅，高级讲师、高级政工师，广州市作家协会理事、广东省文化学会理事。专著1部《故园月明》，主创作品3部《寻找当年的激情岁月》、《品读长洲》等， 其他作品散见于《广州日报》、《羊城晚报》、《华夏》、《广东电视周刊》、《增城日报》。