鸟巢
冷风吹着树杈间的鸟巢
一个枝叶堆叠的家
我在想，门窗是否合缝
大雨天，鸟巢任雨水浇灌
我在想，它们如何设计屋顶
它们的地板是否干燥
我的孩子们确信，鸟的家园
和坐着听故事的家一样，坚固光明
天地之间，这承受夜之重压的憩所
也装着爱，也装着梦
清晨路过鸟巢，我听见阳光
拨响了一架愉快的乐器
狭窄
儿子在白色稿纸上画画
画恐龙，画鲸鱼、鲨鱼……
都是庞然大物
他的画笔时常超出边界
画到地板上
画到白色家具上
布沙发上
墙壁上，甚至自己的裤子上
相比那些庞然大物曾经占据的陆地和海洋
这稿纸太狭窄了
相比它们横冲直撞的本性
这世界太狭窄了
相比那些想在大地上画满窗子的人
我觉得儿子才是真正的孩子
我说画吧画吧，儿子
倒头睡去的时刻
真正幸福的时刻
不再理会世界的呼唤
就像落日沉入群山
神照看一切
就像孩子在游乐场
大人和私人物品在寄存处
全然的快乐
天空一下子就蓝了
蓝得真诚
透过窗玻璃，世界
依旧朴素动人
天空黯淡的时日
世界，像一个陌生的人
像一个让人失望透顶的人
像一个不值得原谅的人
我为什么不哭泣
女儿说，这不公平
你们看过我那么多次哭
可我一次也没看到过你们哭
我说，爸爸哭过，在被窝里
哭过，所以你没有看见
女儿说，我要偷偷钻进被窝
看你哭的样子
我说，被窝里装满黑夜
我哭你也看不见
女儿说，你快哭给我看
就哭一次
就哭一次我也不能办到
女儿想哭就哭
她不能理解父亲哭泣之难
女儿的哭泣是草叶上的露珠
一丝微风就能摇落
女儿的哭泣是一条清浅的泉流
一颗想要的糖果，一根扎手的刺
一条喂得过饱而死去的鱼
都是她眼泪的源头
女儿睡去，我在被窝里难过
像一截木然的蜡烛，找不到跳动的火焰
我真的想哭
我想哭得山洪暴发哭得雨天雨地
我想哭得无辜哭得脆弱
哭得像世上最自由的人
侵晨
我喜欢把清晨叫做侵晨
喜欢晨光刺绣的感觉
鸡声划破寂静
草叶刺破夜露
太阳，一颗渗出手指的血珠
风开窗户
清凉，一点点渗透皮肤
喜欢生活从头来过的感觉
门扇剖开庭院
木桶撞开水井
厨房热气蒸腾
寂静，像一只鸡蛋被轻轻磕开
金黄的梦境流向白昼
如同喜欢
一位姑娘接管我的生活
炭马，本名祝建清，高中开始写诗，2002年参与组织民间诗社“野外”，有诗集《数星星的孩子》、《在人声鼎沸的地方》，出版《野外七人诗选》，系浙江省作协会员。
《南方诗歌》2022年6月目录
“崖丽娟诗访谈”：张桃洲｜我看重源自“实感”的写作
“零诗社” 添 与：夜晚狭窄的腰身
“零诗社”马畅：松鼠的尾巴是时间的岔口
“零诗社” 冷 石：你站在彼岸的摇摆里
“零诗社” 鸥 塔：当世界的窗口曾经打开
“零诗社” 锅 盖：鱼不回魂
“零诗社” 宋青也：隔岸的神圣
“野外诗社”胡 人：消失的美学
天 风：骑着一片雪花苦难的脊背
崖丽娟：节欲的春天（组诗）
少 况｜拟邮戳：凉州（外9篇）
远 洋 译｜“我想做个淑女，而不是被战争蹂躏的破布”
元 平：雨夜狂想曲
李笠 译｜伦纳特 . 舍格伦 近作
叶朗：写诗是自己跟自己的战争
“诗边界”轻若芷水：从树上取走你的火焰
蒋兴刚：返湾湖
王 敖：变体绝句八首
汪剑钊 译｜鲍 . 赫尔松斯基诗八首
周小波：蛰伏在愤怒的风声上
尚仲敏：抒情诗四首
赵小北：Ulrichstein的春天
胡 桑：上海进化论
青杏小：高处摇晃着的惘然
梁 崴：喧嚣的孤独
毛 子：抱起波涛的人
“高山流水”：森子 &泉声｜青山行水与互赠
李宁芙：逆雌竞魔咒
