我和妹妹长得不像，在给不熟悉的朋友介绍时，常会听到一句反问，亲姐俩？妹妹长得像母亲，我像父亲，但凡见过的人都会说，这孩子长得真像你爸。像父亲挺好啊，心地善良，聪明，写字又漂亮。

    我与父亲基因最大的变数是饮酒，在我年轻的时候也做过一些破坏性的实验。两杯啤酒下肚之后，浑身通红，双脚如踏棉絮，事后得被同事或朋友护送回家。几个回合至此，她们都说我实在没有培养价值，于是看别人樽前潇洒快意，就是我与酒杯最近的距离。而退休在家的父亲，每天还会饮上一小杯，暂凭酒长精神，饮下杯中物，聊以慰红尘。

    父母年轻的时候，因为父亲饮酒拌过嘴。我不理解，不喝酒我不也一样长个子吗？其实我所不理解的事情还很多，它们超出了我的认知范畴，与我身高的增长不成比例。我也不知道父亲是何时饮酒的，儿时的记忆里，我有的都是爷爷饮酒的片段。家里的酒壶是锥形的瓷瓶，能装上二两。那时候是去供销社购买的散装白酒，爷爷没有当过官，在工厂里是八级工，据说工资和副厂长差不多，为感谢爷爷的付出，奶奶常常在晚饭的时候给爷爷准备一壶小酒，没有太多的物欲，小酒杯里跳动的是厚实的火焰。

    童年记忆里对于父亲端酒杯的模样，没有爷爷的小酒壶鲜活。我所记得的是，家酒柜里有过两瓶名叫洋河大曲的酒。为什么记得牢固呢？是因为酒瓶上有两个美丽的飞天仙女深深地吸引了我。至今我也没懂饮酒与飘飘飞仙的奇妙感受，但我知道那两瓶酒是年轻的父亲因为工作出色，厂长送给的。父亲在厂里负责技术工作，我家离工厂又近，但凡有了解决不了的技术问题，即使是到了节假日，工厂也会派人来找父亲，每次接到任务后，父亲都是披衣就走。

    厂长伯伯送的酒，父亲自然是会好好收藏的。当然好酒是被派上用场的，当时的情景是我听妹妹说的，她大抵已经忘记了，可听故事的我却一直都记得。因为父亲负责技术工作，与外面的同行联系的较多。有一回工厂新进了一套设备，爸爸负责对接，一套设备从安装到使用要花上一段时间，父亲和前来安装的业务经理相处得很融洽。他临走的时候，以私人的角度请他在小酒馆里一聚，通讯不发达的年月，经理出门在外，思念家里的小女儿，父亲请他吃饭的时候特意带上了妹妹。妹妹从小聪明伶俐，惹人喜爱，她在席间给经理叔叔朗诵了一首小诗，经理叔叔说，妹妹朗诵时认真可爱的模样与他的小女儿如出一辙。就着这个话题，两个男人越聊越投机，据说，父亲与经理叔叔一人一瓶，把酒言欢，他们的友谊也延续了很多年，父亲的小酒杯里有工作，还有朋友。

    不仅父亲会饮酒，我家里的两位叔叔也会，东北的男人大多如此。每到周末或节假日，大家都会到爷爷家相聚，爷爷奶奶在，家就在，家就是我们的根。父亲与叔叔在饭桌上的话题五花八门，聊到最后的总是一些新闻大事，一杯酒下肚，各抒己见，高谈阔论，如果意见相左，常常会辩得脸红脖子粗，又不是专家，谁又能说得过谁？还得奶奶指挥母亲和婶婶们，快速地收拾回碗筷。一场辩论戛然而止，第二天一切如常，下次相聚，一切照旧。

    父亲现在和我们居住，但他每天仍然要回老房子里和叔叔们相聚，老房子、老桌子、小酒杯，人生的话题不断，他们年近古稀，仍每天形影相随的兄弟情义，让很多老邻居羡慕不已，这是爷爷留给我们的宝贵财富。

    父亲不仅与叔叔们的感情好，与舅舅的感情同样深厚。舅舅是文化人，在机关负责宣传工作。虽然他的性格与父亲不尽相同，但是他们却很合得来。舅舅家住的离我们较远，骑自行车要一个小时的路程。如果某个周末，父亲一早去市场购买新鲜的羊下货回来收拾，我就知道舅舅要来了。舅舅的酒量浅，喝着羊汤，就着小菜，半杯小酒，他与父亲就能说上半天的话。奇怪的是，父亲与舅舅谈论的话题也是五花八门，可是从来不像与叔叔们那样争论个高下。或许是因为父亲在叔叔们面前是兄，而在舅舅面前是弟，又或许不是。夕阳西下，每次目送舅舅回家，父亲都是站在路口，看着舅舅骑车远去，长长的公路上，一直望到舅舅的背影像一个黑点，逐渐隐藏进昏暗的夜色里。

    父亲人到中年，酒杯里的世界亦不复是年轻时的豪情。在市场经济大潮的洗礼下，工厂停产转制了。有一阵子，父母吵得厉害，母亲说：“工厂都这样了，你还喝酒，你自己喝，我带着两个女儿走。”父亲也急了，摔碎了他最喜欢的酒杯。“你们不能走，我走！”他在老厂长的推荐下，去了省会城市一家民营企业任业务经理，离开了自己工作近二十年的工厂和家人，去几百里之外的城市，一两个月回来一次。那段时间，父亲是忙碌的，家里的小酒杯是寂寞的。几年光景下来，父亲所在的企业又被更大的浪潮拍在了沙滩上，家里人劝他，年纪也不小了，别这样天天地往外跑了，就这样，父亲停下了他奔波的步履。

    陆续我与妹妹相继成家，有了下一代，父亲的重心就都跑到了孩子们身上。孩子不听话，我的斥责声刚响，父亲就来灭火，“不用那么大声，你要好好说，他们都懂得。”此时，他最大的乐趣就是看着孩子们快乐地成长，以及和叔叔们每天一聚，在小酒杯里畅怀人生和世界。

    父亲的心脏不是很好，随着他年事渐高，我和妹妹常劝他别喝了，他对我们的答复一律是：你们放心吧。最能理解他的是妹夫，“老爷子这么说，他肯定会有分寸的。”这时父亲眉开眼笑，男人之间的理解或许本就不是语言。

    父亲越来越像爷爷，我们越来越懂得父亲。本不善言辞的父亲，在微醺之后很是健谈，只要他愿意讲，我们便去听。什么日月盈仄、地老天荒，在那杯醇香里，盛着的都是普通人的悲欢岁月，只因父亲愿饮，它便滴滴香浓。

作者简介:陈晓倩，辽宁葫芦岛人。作品散发于《中国城市报》、《河南文学》、《辽海美文》、《长江诗歌》等一些报刊和网络平台。喜欢在文字的海洋里逐梦。