地头的干粮

文/马怀翠

      故乡的庄稼一茬一茬的收割了，收割后的土地一遍一遍的被翻耕了，但记忆里在田间地头吃干粮的情景依然像昨天一样浮现在我的眼前，熟悉而亲切。

      我们小的时候翻耕土地靠的不是机械，大部分是牛与人的合作。一对牛拉着一架犁，人跟在牛的身后扶着犁把，扬鞭吆喝着耕牛顺着犁沟走端走正，就这样来回往复在田地便开始了翻耕。听父辈们说土地深翻后，再经过阳光的暴晒，土壤就更加松软肥沃，来年的庄稼也会长得更加茂盛，于是每年夏天麦子收割后，村民的首要任务便是翻耕麦茬地，为下一次播种做准备。

      翻耕田地时节，人们起的较早，会在公鸡打鸣前要喂饱耕牛，未等太阳冒光就吆喝着牛前往自家的田地。每当此时，村道上牛的脚步声，人的说话声，搭在牛背上耕具的撞击声让整个村子苏醒的比往常更早一些。

      男人们下田犁地，留在家里的女人也顾不得睡懒觉，从柴房抱来一捆柴草放在灶台前开始生火，给男人准备送往田地的干粮，她们一天的生活也是也从这缭绕的炊烟开始。女人做什么样的干粮，视自家所拥有的食材而定，口味而定，视自己的厨艺而定。她们在自家菜园子里拔上一把小葱洗净切碎，用食油搅拌均匀，涂抹在擀好的面饼上就能烙出几个香喷喷的葱油饼。干粮也有蒸馒头、花卷的，条件好些的人家还可以搭配上一个小菜，比如炒土豆丝、凉拌青菜，总之简单且不费时间为好。因为干粮要尽量赶在犁地人肚子饥饿之前送到田地里，这样才能给他们补充干活的能量。女人做干粮的动作极其熟娴，她们一手照看着锅里的面活，一手还时不时的往灶火口添把柴草，把火候把握的恰到好处，每当此时，香味也会随着烟火在各家各户的灶房腾升。

      女人把干粮做好后，赶紧装进篮子，再带上个空水杯，然后连同泡好的茶水壶一起提上匆匆忙忙的赶往田地，田间地埂上走出她们为美好生活而努力的样子，中途也不曾歇脚，生怕到了田地时干粮降了温度。

      干粮送到地头，她们首先会选择一片树荫大的地方，然后将篮子与水壶放下，小心翼翼的掀开盖在篮子上面布块，拿出空杯，斟满茶水，等待犁地的人将一道犁沟耕出地头就绪。

      一道犁沟耕出头，犁地的人放下手中的鞭子，一边擦拭着流到脖颈上的汗水，一边喊着左右地界的邻居来吃自家的干粮。你喊我，我喊你，左右呼应。而后都把自家的干粮拿过来聚集在一起，他们有的屁股下面垫着农具柄把盘膝而坐，有的干脆席地而坐，总之没有那么多讲究。几人围成一圈便开始享用，那情景如同会师。干粮的食材都源于村民们自种、自产、自制，淳朴、天然。他们互相礼让着要趁热去吃，生怕凉了不觉其味。期间你品尝着我家的饼子，我夹着你家的小菜，吃的津津有味，还不时的斟满茶水，相互谦让着饮用。

      “赶紧吃，你看这又白又热的馒头对着我们都张口笑了。”

      “馒头笑的再好，也不比吃馒头的人笑的开心”接话的人话音未落，只听见一阵笑声。之后他们又开始评论各家干粮的味道，谈论谁家麦子今年收成好，是因为肥料和粪土上的厚实营养充足。谁家的姑娘找了个靠谱的对象，是因为他们家几代人为人实在善良积攒下的福报，总之能给每一件成功的事找到之所以成功的理由。除此，还说着各自所见所闻而来的趣事，他们吃的天宽地宽，谈的怡然自得，发出的阵阵笑声会同干粮的热气、香气以及黄土地散发出独有的清新慢慢的在田野的上空消散。

      清晨的微风吹过，天空的白云伴随鸟儿欢叫游走。耕牛卧在地头开始回嚼夜草。吃饱喝足的人再点燃一支烟，吧嗒吧嗒深深的吸上几口，缓缓的吐出，神态迷醉，烟火在田间地头闪悦，美好的生活也在这地头开始向前跳跃。吃饱喝足的人们起身拍拍粘在屁股上的黄土，重新卷起裤边，相续散开，继续扬鞭吆喝着牛开始犁地，尽量赶在太阳正午人困牛乏前再多耕几个来回。

      如今，人与牛合作耕地的场景已成往事，但乡亲们坐在田间地头围成一圈吃干粮的热闹场面依然那么清晰。

【作者简介】马怀翠，女，回族，宁夏彭阳县新集乡，喜欢在安静时和文字交流。