我是大别山的孩子，这个名字本身就代表贫穷落后，如果不上高中，我甚至都不知道县城什么样子，同村有很多女孩，初中毕业就嫁人了，我的同学中有的当了妈妈，整天背着娃在地里干活，偶然相遇会故意回避，假装不认识。
我当时想，如果对方主动招呼，自己反倒尴尬。说什么呢？问她老公好不好？孩子多大了？然后，再告诉她高中的校园比初中的更气派，我打算毕业时报考某某大学，等等。我觉得太残忍，说不出口。
可是，今年高考的作文题目，比我能够想象到的残忍更残忍。双奥之城那么遥远，我连大山都没有走出去，如何感受天子脚下皇城根的翻天覆地？第一次听到水立方的名字，我还以为是蓄水池。直到小学快毕业了，我才知道北京的鸟巢和村委会门前大树上的鸟窝，原来并不是一回事。
刚懂事那年，远方亲戚上门，带来的礼品是包装精美的奶粉。妈舍不得给我们吃，一直藏着。没多久奥运开幕，喜大普奔。随后D奶粉事件爆发，人神共愤。这才想起藏着的宝贝，打开一看，果然印着三鹿字样，可惜已经潮湿发霉，只好拿去喂猪。
为这事，爸心疼好久，责备妈不会过日子。娃不能吃，大人总可以吃吧？而我则庆幸，为自己也为弟妹，何况奶粉已经发霉。其实那一年，给我印象更深的是汶川大地震，听说遇难者唯一的要求，就是坟头能有电视机，看奥运直播，做鬼也幸福......
燕山雪花大如席。大别山的冬天，也冷得要命。就在冬奥会期间，衣衫单薄的爸爸如落汤鸡从外面回来，瑟瑟发抖，脸上还带着伤痕，却不肯说遭遇了什么。后来才知道，原来他到镇上卖山货，给我们筹学费，结果全部被城管没收了，还挨了打。
我不知道自己如愿以偿考上大学后，对家庭而言是喜是忧？学杂费是一笔不小的开支，估计弟妹们就没得书念了，该干活的干活，该嫁人的嫁人。一想到这些，很令人绝望。初中毕业那年，坚决拒绝了村长媳妇上门说的一桩亲事，爸妈也没勉强我，但感觉他们好无奈。
那可是当地的大户人家，殷实富裕，还是村长的近亲，打着灯笼难找。我在半夜里听到妈在叹息，爸则安慰她，说老大是块读书的料，不如让她去闯一闯……
初中、高中、大学，辉煌再辉煌；女孩、妻子、母亲，跨越再跨越。那些一辈子走不出大别山的同学，背着娃在地里干活，等我大学毕业的时候，他们的孩子也到了该上学的年龄，是否还会重复父母的命运？
请阅卷老师高抬贵手吧，不要责备我这篇作文情绪低落，意志消沉。无论奥运会上的中国健儿获得多少枚金牌，都改变不了大别山偏僻的乡村小学的现状，有的连像样的操场都没有，雨天泥泞，连升旗仪式被迫取消。
差不多够字数了，就此打住，听天由命吧。
20220607
举报
