我知道，我是一个没有受过高等教育的贫困山乡小学退休老师，还没有专门学过语文。但是，有一种冲动，让我搁不下中外的一些绝好文书——虽然没有熟读，但凭一丁点儿道听途说就足以让我寝食难安了。
为什么会如此呢？请君看看：《红楼梦》，让一个宠幸社会职能的世界，获得一次足够的宠幸；《战争与和平》，让世界敬仰这一古老而永恒的生存话题；一部《水浒传》、一部《三国演义》、一部《西游记》，写尽了人物风华，写尽了各自定格的社会；还有《母亲》、《红与黑》、《巴黎圣母院》、《钢铁是怎样炼成的》、《羊脂球》等名著，将人与社会甚至包括艺术手段都推向了文学的某一个高峰。
当然，百余年来，几乎同时冠顶荣誉与金钱的诺贝尔文学奖，更是一波波的将人的心灵闪耀在时代的前列。这所有的人类语言成就，皆各有春秋，各尽韶华，唯愚人——一个有梦型的村儒，总想蠢蠢心欲，跃试着心扉之内的胡思乱想：“这个现实世界，为什么酿成了一种涩味的苕局——在上者总在上，在下者总在下，几乎不能改变一丁点！唉，我很难越过那一堵人灵宇宙墙而眺望天外！”叹息之余，就有了蜗斋里的一些蠕动。
算是躺在一个梦里吧。我在想：“社会，由历史和现实组成。这二者看似时间不对子午，实则连袂无缝，且是整体。既如此，为何不让他们融合在一起呢？这如同一个人的身体，下面是两条腿，是走是停都一道儿；上面是一个整区，还与腿脚缀连一通。二者共同行驶生命的时空。小说，也应该、更可以如此。
于是，有了“双轨”式运笔之《战争下的和平》。这是笔法的探险。
至于险的，还应有所谓的“旧”，即在小说行文中嵌以诗词曲歌等，有点儿像中国老小说的模式。时间已是经过“五•四”运动的洗礼，旧东西似乎一夜之间被推进了历史长河。可是，这玩意儿好似一艘木船，看似载大部队过江不行，可3万红军就靠着6只木船抢渡金沙江而跳出了他蒋先生几十万大军的围剿。这个例子也可以移植到小说中来。在历史长河中，百余年时间，对于五六千年华夏文明史算是一个瞬间，因此，“嵌诗词式”小说并没有实质性被淘汰。《战争下的和平》采允了这种方式，错与对，任凭后人抨评。
《战争下的和平》，看起来是有点儿冗长庞杂，其实不然。42年中国近、现代史，如何是120万字所能细述？因而冗长还够不上。就庞杂来说，可能有些问题。通篇“两腿”式，每隔6至8章就换一个步韵，力争顺畅而不显杂乱，这是愚人所追求的。
更让作者所倾心的是主题思想，这里可能显得有些好高骛远。因为，人类的生存与竞争，尤其是建立在竞争基础上的战争，更是一种难以抹掉的话题。拙笔仅仅是沾一点儿边，在许多方面，文本还不足以讨论这块大天地，好在提出了一个还不十分成熟的“三美主义”，即尊重强者，扶持弱者，共同享受生命。这应该是一个具有世界意义的人类文明的向往。
是为自序。
