母亲的背影

骆建宗

每一个背影，都有他的故事。教书十多年来，每每给学生上朱自清的《背影》这篇课文，我都会情不自禁想起母亲的背影。

那一年，我考上了湖南的一所大学。那是我第一次出远门，第一次离开家。母亲执意要送我去，因为家境贫寒，只购买了最便宜的火车硬座车票。那时我们坐的火车是没有空调的绿皮车，在车厢颠簸了十六个小时候后，我们到了我读大学的那座城市。一下火车，一股寒气就朝我们身上扑来，这座古城在一场秋雨之后，气温一下降了10多度。我们在家乡的暖阳里没回过神，身上还穿的是短袖。母亲赶紧把我的行李里的外衣拿出来，嘱托我穿上。而她自己，却只带了一件换洗的短袖。我叫母亲拿一件我的衣服来穿，她翻来翻去，找出了一件她亲手帮我织的，我穿了好些年的旧毛衣匆匆套上。

在瑟瑟的秋风中，我们用了一个下午的时间完成了报到手续。回宿舍的路上，我抬眼看走在前面的母亲，她的肩上驮着我的一包行李，也许是太重，以至于背有些佝偻，头发已经被雨水打湿，一绺一绺地贴着头皮。她身上那件毛衣随着我的生长，加了好几次毛线，身子一半是蓝色，一半是灰色，袖子又有半截褐色。毛衣穿在她身上空荡荡的，看到母亲在宽大衣服里那瘦小可怜的身影，我的鼻子一阵酸楚。

母亲趁我在整理宿舍之际出去了一趟，等到回来时，她肩上抗着一大袋东西：我的各种生活洗漱用品，一床厚的被子，还有一件新的毛衣。我问母亲怎么不给自己买一件衣服，母亲漫不经心地回答：“哦，我找了，都没有我喜欢的款式，算了。”

晚上睡觉，因为宿舍还没有其他同学来报到，母亲睡在我下铺的空床上，她把新买的厚的被子铺在我床上，自己却盖着学校发的薄薄的夏凉被，无论我怎么坚持，她都不跟我换。半夜里，听到母亲辗转反侧的声音我醒了过来。这时，我偷偷看了她一眼，只见她蜷缩着身子，把被子紧紧裹在身上，双手扯着被子将它紧紧围住脖子，我看到被子在微微颤抖，这时，我的鼻子又是一阵酸楚。

第二天早上，依然下着冷雨，我送母亲去车站。因为是临时买票，母亲只买到了站票，这意味着母亲要在火车上站16个小时！我脑海里又浮现了来时的情形：车上挤坐着的、站在过道上的、蹲在厕所门外的、躺在座位下的……列车的每个角落都塞满了人。看着日渐老去的母亲，我又心疼起来。

候车时，话语一向不多的母亲变得啰嗦了起来，嘱咐我学会照顾自己，好好吃饭、好好穿衣、好好学习……我只是不断地点头。开始检票了，母亲将手伸进口袋，使劲地掏着，然后将一沓零零散散的纸币塞进我口袋里。我知道，这是母亲身上所有的钱了，我坚持不要，母亲却说：“我明天就到了，不需要钱。”

检票口，乘客像决了堤的洪水涌向站台。我也让母亲快点离开，她却把身上那件毛衣脱下，仔细地叠好，郑重地放在我的手上，说：“我上了车就不冷了。这件毛衣虽然难看，但是暖和，天冷的时候可以穿在里面。”说完，她背起包，转过身，过检票口，出了候车室的门。一出门，室外的风吹来，把母亲的头发吹得散乱了，她正整理着头发，忽然被寒风吹得一阵哆嗦，双手紧紧地抱住了肩。顿时，右肩上的行李包忽然滑落下来，挂在母亲的臂弯上。母亲想压着散乱的头发，又想抱着手臂暖和一点，一边又忙着把滑落的行李包往肩上拉，一时之间竟显得手忙脚乱。

外面依然雨落纷纷，看着母亲远去的背影，一种莫名的难过涌上心头。这个我曾经那么熟悉的背影，现在却变得有些陌生，她不再青春、不再挺拔、不再从容。父亲早逝，留下母亲独自一人把我们整个家庭撑起来。这十多年来，母亲每日起早贪黑，除工作之外，一个人还打几份工拼命地挣钱，省吃俭用为了给我们最好的，供我们上学，直到白发爬上两鬓、腰身开始弯曲……母亲的背影很快就要在天桥的拐角处消失了，我张开嘴想再喊一声母亲，喉咙却猛然被堵住了一般发不出声音，只能任由泪水迅速打湿了眼眶……

每一个背影都有故事，母亲的背影里，藏的是18年数不完道不尽的，关于爱的故事。

作者简介：

骆建宗，男 ，汉族，1983年出生 ，身高178cm，中共党员，中文系毕业，居广西柳州，曾在中学任教15年，高级语文教师，任副校长，创办过诗社。现供职于柳州市文联，文学创作研究中心干部，曾任中国诗歌网责任编辑，现为广西作家协会会员、广西麻雀诗群成员、柳州市作家协会会员、柳州市音乐家协会会员、柳州市书法家协会会员、柳州市文艺评论家协会会员、柳州市文艺志愿者协会会员、柳州市音乐文学学会秘书长、柳州市散文学会理事、柳州市报告文学学会理事、柳南区书法家协会理事、柳州晚报专栏作家、柳州市作协第二届签约作家。在《中国诗歌》、《广西文学》、《深圳文学》、《参花》、《金田》、《麻雀诗刊》、《柳韵》、《洛清江文艺》、《长沙晚报》、《岳阳晚报》、《岳阳文学》、《洞庭之声》、《潇湘晨报》、《柳州晚报》等各类杂志、报刊发表小说、诗歌、散文、剧本、评论累计近20万字。其中，散文《船行悠悠》获柳州市散文大赛第一名、诗歌《一个年龄偏大的徽章》获编入柳州文学史诗歌卷、原创剧本《向阳花开》获柳州市中小学文化艺术节一等奖、原创歌曲《宗元情》获柳州市第二届原创歌曲大赛二等奖、书法作品毛泽东诗词《清平乐》获柳州市新人书法参展……