精华热点 
父亲的怀念（散文）
■作者：杨 冰（北京朝阳） 朗诵：静默如初（山东宁阳）
【1】我早就想写一写父亲，可每次打开电脑，千言万语竟不知从何写起。但在我的心里，始终怀念着父亲，思念着在那遥远天国的父亲。
父亲已经离开母亲和我们三年了。三年前，也就是2018年7月22日，农历的六月初十，父亲走了，享年78岁。那天，忙碌的我先是一大早送孩子到首都机场，登上飞往英国的飞机，然后又急急赶回单位开会。就在会议中间休息时，我看到竟然有十几个未接电话，有母亲的，有大哥的，有四弟的，我紧张了，预感到有事发生了。当我看到四弟发来的短信，才知父亲“走了”！
那一刻，我竟然如五雷轰顶，感觉世界倒塌了。一瞬间，眼前竟然一片漆黑，什么也看不见了。我的同事，也是一位老大哥紧紧地抱住了我，并使劲拍打着我，我才从那片黑暗的世界里，回到现实的场景中。
后来才知，父亲是在前一天住进医院，到第二天中午，就已经无生命特征。幸亏四弟是医生，与医院上上下下还算熟悉，父亲才又勉强支撑了几个小时。
父亲走时，只有大哥和四弟在身边。后来，四弟跟我说：父亲走得很安详。我听了，心中生出一种无尽的苍凉。
就这样，父亲带着无限的牵挂，永远地离开了我们。曾经的艰难与委屈，所有的病痛与折磨，人世间所有的一切，都与他无关了。
三年了！三年中的每一个日子，我仿佛感到父亲一直在注视着我。在奔丧的时候，我就给大哥说，我要再写一写父亲。
关于父亲的文字，我曾经写过《在父亲那片希望的田野上》《“要好好地”》《故乡的四十条河流》等。可今天再次触及这些文字，我的心情依然是忧郁的。毕竟这是我与父亲在另一个世界对话。与其说是对父亲的怀念，不如说是用父亲的文字纪念往日的记忆。
事实上，我对父亲了解不是太多，虽然我在他身边生活了将近二十年。在我的记忆里，他也从来没有单独对我说起过他自己。我有限的了解，都是从母亲或者乡亲们口中了解到的只言片语。以至于今天想起父亲，我依然记住的是他严肃的面孔、严厉的眼神、严格的训示。实事求是地说，在父亲身边，我的内心是压抑的，以至于时常是大气不敢出。
当我赶回老家时，已是次日的黄昏时分。
车停在村口马路边，我先是披麻戴孝，然后一路哭喊着父亲，缓缓地走向灵堂。
按照乡下的风俗，我先是在灵堂对着父亲的遗像祭拜，然后跪在遗像后安放骨灰盒的八仙桌前，嚎啕大哭，长跪不起，眼泪模糊了我的双眼，内心的痛楚只有自己知道。
已经离家三十多年的我，经历过怎样的曲曲折折，经历过怎样的坎坎坷坷，经历过怎样的磨难苦难，都在那无尽的泪水之中了。
当夜，我守在灵堂，思绪万千，记忆的闸门向着时间的深处回望……
【2】父亲出生于1940年正月十四日，是农历庚辰龙年。按山东老家的风俗排行，父亲排行第二，上有一个哥哥，下有一个弟弟，另外还有三个姐姐。父亲一生大多数时间都是在那个小乡村度过的。
我听母亲说，她和父亲都曾在一家钢厂做工，后因爷爷奶奶年老体弱，就一起回老家了。父亲的大哥，也就是我的大爷，先是参加抗美援朝，后来先后在煤矿、化肥厂上班。父亲的弟弟，也就是我的三叔，从县师范学校毕业后，先是到东北一家学校教书，后到当地一家林业局任职，再后来调回老家县城，先是在县委党史办，后来到中小企业管理局任一把手。而父亲呢，就在老家，扛起了全家的农活，扛起了照顾爷爷奶奶的责任。
至今有一点我不太明白，为什么爷爷奶奶这样偏心，唯独不让父亲上学。我想，以父亲的坚韧与努力，如果有读书的机会，也一定不会永远待在那个贫瘠的小乡村。
说实在话，我曾经为自己的出身而自卑。我不知大哥和弟弟们是何感受。比起大爷、三叔来，父亲就是一个面朝黄土背朝天的农民。因而，从某种程度上，大爷家的堂哥和三叔家的堂弟，生活上是优越的，心理上也总是充满优越感的。那种优越，在我们几个兄弟面前有时自然或不自然地流露出来。年龄稍大一点后，我时常感到命运的不公平，心中始终有一个念头，跳出农门，改变命运。这个念头，不仅影响着我后来的选择，也是想为辛苦的父亲争一口气。
在我的记忆中，父亲几乎没有不会干的农活，耕、犁、耙、种，施肥、浇地、除草等等。此外，编筐编篓，脱坯垒墙，挖井盖房，父亲也几乎样样精通。
父亲是一名中共党员，也是生产队的队长。在那个年代，人们都是挣工分度日。我印象最深的是，父亲常常是一大早出去，晚上很晚才回来。他要敲出工的铃声，然后给队上的社员分派农活，再到田地里检查出工情况、劳动质量等等。
当然，也组织开会。那时，尚未上学的我，跟着母亲参加生产队的会。三大间屋子里，一盏昏黄的马灯下，乌压压一堆人。父亲在哪里讲话，手里没有任何讲稿，只是在哪里掰着手指，第一第二第三地讲着。父亲没上过几天学，但父亲靠自学，几乎也可以识文断字，读书看报也没有问题。我记不得父亲当时讲什么，但一直记得他掰着手指的动作。这个动作，一直深深印刻在我的脑海里。
印象中，父亲酒量极大，一斤白酒不在话下。父亲烟瘾也大，起初是抽自己卷的旱烟，再后来是抽劣质的卷烟。即使后来我参加工作，偶尔拿几条好烟给他，他也舍不得抽，总是留着招待亲戚或乡亲。直到后来生病做手术，才把烟酒彻底戒掉。
【3】父亲和母亲生养了四个儿子，我排行老二。我猜想，父母一直想要个女儿，可是一直未能如愿。
贫困的生活，清苦的日子，让我们兄弟几个为了生存不得不早谋生路。大哥从学校离开后，先是投奔三叔去了东北一家林场，后调回老家自行车配件厂工作。三弟呢，因为我大姨家没有男孩，就过继给了姨家。为这，母亲不知哭过多少回。父亲的心情我不得而知，以他的性格，即使再痛苦也不会表露出来，毕竟三弟在大姨家可以吃饱饭。四弟先是读卫校，后自学中医，参加各种培训，如今已是当地的名医了。我呢，先是入伍到洛阳，后考上南京一所军校，毕业后分到北京，凭着勤奋刻苦，不但出版了20多本书，获得了不少奖，还先后荣立二等功一次、三等功两次。
应该说，四个儿子都还算争气，这也让父亲心里甚是欣慰。所以，父亲离开人世时，没有遗憾地离开。他老人家不仅有孙子孙女，还有重孙子重孙女，可谓是四代同堂。
那时候，父亲虽然一天到晚忙乎，却无法让全家吃饱饭。爷爷奶奶还好，因为有大伯和三叔接济，日子还算过得去。
改革开放实行包产到户后，日子才逐渐好起来。父亲除了种好自家的地外，还开了一个菜园子，种了黄瓜、茄子、豆角、西红柿、辣椒等。春天买菜苗、种菜，夏天秋天浇菜、买菜，冬天买白菜、修菜窖。一年四季，除了雨天雪天，父亲几乎是从头忙到尾，日出而作，日落而息。
勤劳的父亲、操劳的父亲、辛苦的父亲，他把所有的心思，都花在那片贫瘠的土地上，用粗糙的大手修剪着贫苦的生活。
乡村的封闭，信息的闭塞，让我时时感到苦闷。某一天，父亲要去20多里地的曲阜姚村赶集，十多岁的我也跟着去了，是父亲用自制的小推车把我推到那里的。在姚村镇，我第一次见到火车，激动之情溢于言表。
我那时竟然不知道，火车从哪里来，又开往哪里去？
当年，我13岁在外求学，竟然还过着吃不饱饭的日子。那时一周上5天半课。也就是说，周六下午放学。一天三顿饭，总计17顿饭。这17顿，我每顿是2个地瓜面的煎饼卷，外加两片咸菜，一碗开水。正是长身体的时候，却吃不饱。有时我饿，就吃一口咸菜，喝一碗开水，把肚子喝得发胀。常常是一周甚至一个月里，我从来没有沾过一丁点油星。
我上高中时，离家远，父亲有时放下农活，骑着家中唯一的一辆旧自行车送我。一路上，爷俩竟然没有说过几句话。后来，大哥从东北回来，用自己辛苦挣来的钱又买了一辆“泰山”牌自行车，那辆旧车才成了我的代步工具。
上学时每到交学费的时候，我就格外害怕。怕父亲的眼睛，那是怎样一种严厉的眼睛啊。几乎不用说话，就只看我那么一眼，我就会几天吓得不敢说话。于是，交学费时，我就从不敢找父亲要。别的同学学费都交完了，老师几次点名了，我还是没有交。我常常找母亲要，母亲再转达给父亲。父亲有钱时，就给我，说，不要总花钱不见成效，考个师范学校当个老师就行了。有时，我知道家里没钱，就想着退学，回家种地或者做生意。曾有一段时间，我还想着到大爷所在的煤矿下煤窑，一月挣30元钱补贴家用。但我终究没有缀学，我在父亲母亲的坚持与支持下，完成了高中学业。可我辜负了父母对我的期望，没有考上师范大学，而是参军到部队了。
【4】19岁那年，高考失利、心灰意冷的我不顾一切，决心参军，而且，决心不再回到贫瘠的农村，我厌倦了贫苦的生活。
记得我经过体检、复检，终于拿到入伍通知后，父亲问我：既然去当兵，就当个好兵。并问我还有什么事？我第一次在父亲面前提出了一个愿望：全家一起照个像。我当时说完，诚惶诚恐地看着他，生怕他不同意。没想到的是，父亲不仅同意了，心情不错地到县城照了“全家福”，而且还破例花了20多块钱给我买了一块手表。
1987年11月25日，第一离开家乡的我到洛阳服役。那时，我知道家里的境况，因而，入伍后每月15.5元的津贴，我会拿出10元钱悄悄塞在信封里寄回家里，补贴家用，也希望能减轻父亲的负担。
军营生活磨练了我，也成就了我的人生，后来，我考入南京政治学院新闻系。
当我去南京报到时，路过老家，回去看望父母。我能感受到父亲高兴的心情，他紧绷的皱纹仿佛都舒展开来。他张罗饭菜，请亲戚朋友来家中喝喜酒。因为，我是村里第一个真正的大学生，因为我考上军校，家中的一切从此改变。
军校有寒暑假，因而，我在家的日子就比较多。那时候，主要就是帮助父亲侍弄菜园子。可以看得出，父亲虽然还是闲不下来，但心情已是大不一样。
我读得是新闻系，有一门课程是“新闻摄影”，需要买一架照相机。我知道，以家中的条件，还真的买不起一架相机。但是，父亲听说后，毫不犹豫把家里的牛买了，又东拼西凑，筹够了500多元。于是，我第一次有了一架“海鸥”牌相机。买回相机那晚，我在被窝里抱着相机哭了一夜。泪为何而流，我不知道，就是想大哭一场。至今，这架相机还珍藏在我的书房里，每当看到它，我就回忆起当年的一幕幕。
2007年初秋，父亲的病已经非常严重，到了非做手术不可的地步。但父亲很固执，不想做手术。我回去后，与大哥四弟一起，好说歹说把父亲送到医院，并做了手术。幸运的是，父亲手术后恢复得很好。
我们一天天长大，兄弟四个都成家立业，父亲却一年年老去。岁月在父亲的脸上留下雕凿的痕迹，有时看到父亲日渐多起来的白发，我的心里会泛起隐隐的痛。
父亲的一生经历了太多的风雨，饱尝了太多的人间心酸，但无论生活的担子多么沉重，他挣扎着把我们兄弟几个拉扯成人！虽然他只是一个普普通通的农民，没有做出过什么丰功伟绩，也没有什么显赫的名声，但他用勤劳简朴、隐忍坚韧，彰显出一个男人人格的伟大！虽然他没有多少文化，也没有细腻的爱，但有着宽广的胸怀，开阔的视野，始终教育我们要坚强，即使遇到挫折也不要轻言放弃或者倒下，“要好好地”努力。
【5】在外工作多年，城市的喧嚣淹没了我自己，也有一些无奈的事让我无奈。从洛阳到西昌，从南京到北京，几经辗转，父亲从未到任何城市看望过我，主要是怕影响我工作，他知道我一路走来不容易，没有靠山没有背景，全靠自己努力。直到2012年夏天，父亲通过四弟打电话给我说，说想来来北京看看。
那是北京最为炎热的季节。父亲母亲还有四弟全家一起到了北京。按照父亲的愿望，先去游览了天安门、故宫，又去了北海、恭王府，还去了长城、颐和园，并到航天城参观。
在几天的游玩中，父亲难得有了几次笑容，有时还和四弟的儿子幽默一把。这是我多年没有见到过的。当年父亲那种严厉的眼神，历经岁月的磨砺已变得柔和了不少。
父亲知道我工作繁忙，并没有在北京多待，只住了一周就回老家了。而这一周时间，也许是父亲离开老家最长的日子。虽然他不再做农活，但却离不开那片土地。
后来，父亲身体每况愈下，幸亏做医生的四弟照顾，一年一年地熬着，忍着，挺着……母亲后来给我说，父亲常常感叹自己没“福”，能吃能喝的时候，家里穷吃不上喝不上；等能吃上喝上的时候，自己却又不能吃不能喝了。我听后心里再次感到无尽的苍凉。
2018年春节，我回去看望父亲。那时候，父亲已经卧床多日，瘦得皮包骨头，每日只能喝点稀粥或鸡蛋羹，偶尔吃点水果。看到父亲如此，我转过头，止不住泪如雨下。
谁知，这一次，竟成了与父亲永别！
【6】父亲走了，走向遥远的天国。
一个刚强有力的身躯变得瘦骨嶙峋，一个顽强坚韧的生命变得无气无力。父亲走了，我的心也空了。
三年来，每年的清明节或忌日，我都回去祭拜父亲。三年了，父亲的坟头早已长满了青草。
我想，如果真的有天堂，我相信父亲会在天堂的一隅，始终看着我，注视着，让我不敢有一丝懈怠，始终热爱读书，勤奋写作，努力工作……
数年的拼搏，数年的奋斗，数年的努力，数年的忍耐，数年的挣扎，一切渐渐归于沉寂，我唯有祈求上苍，即使与父亲阴阳相隔，但血浓于水的墨香依然飘于纸间。
此刻，京城的天空正飘洒着连绵的雨，那是我无尽的眼泪和无限的哀思。
父爱如山，父恩如海，大善无言，至爱无声。在农历六月初十到来之时，胸闷难耐，思情难排，敲下一段文字，以慰纪念之情，权泄怀念之苦，且遣追念之郁，遥祝父亲在天国一切安好！
2021.7.18
