父亲挑着担，从桑麻地出了村

扁担压弯了他的脊背

他因为脊梁弯曲而矮小

弯曲的脊背滚过了许多辛辣的太阳

一头挑着黎明，一头挑着黄昏

拂过鸡唱和虫鸣，他听到禾苗灌浆

呼和着扁担忽闪忽闪的声音

母亲在夜晚发作

为他分娩出了又一个黎明

沾着晨熙的酱，饮下和煦的风

矮小的父亲看见村口的狗尾巴草丛

隐隐约约挺立的墓碑

供奉香果的少年红扑扑的脸

一个家族的族谱，被风翻得呼啦啦响

稻  穗

父亲始终被稻谷包围着

嗬嗨呦嗬嗨，嗬嗨呦嗬嗨

沉沉的石飞蛾，敲打着

河堤岸，谷子的守护神

三月，秧苗会笑。四月，会摇着鼓，等父亲回来

五月灌浆，像我的骨骼长粗的声音

六月，成人礼，金黄的谷穗子

弯腰低头，鞠躬脚下的土地

大片大片的金黄哦

父亲在金黄的稻浪中弯着腰

弯成了一束感恩的稻穗

诗人简介：张吉夫，长沙人。湖南作家协会会员，湖南诗歌学会会员。有诗集和小说出版。诗歌散见各网刊。