娘包的粽子

文/乔建国

打我记事起，每年都能吃到娘包的粽子。如果你问我娘包的粽子是什么味道，我觉得用“甜”“黏”“好吃”这样寻常的词汇是不能表达的，我觉得用“幸福”更为贴切！

我生在物资匮乏的上世纪六十年代，填饱肚子都是件困难事，于是吃粽子就成了全年最大的愿望。为了让一家人在端午节这天吃到粽子，娘可是费了不少心思的。

娘要做的第一件事就是管好院子里的那棵枣树。她常把“树没劲儿不长枣”挂在嘴边，早早把树坑做好，往根部埋些堆了半年的羊粪，然后提一桶水浇上，就盼着枣树展叶、开花了。

娘要做的第二件事是看好树上的枣子。枣树花一落，青枣便一天天膨大起来，过了七月十五，枣子便有了红晕，也有了丝丝甜味，于是我开始望着树枝上的枣子垂涎。娘平时只允许我和妹妹们捡掉在地上的枣子吃，绝不允许我们摘树上的枣子。

八月十五前后便是枣落竿的时候，我和妹妹们就会围在娘身边，看着她在房顶上翻晒那些红得诱人的枣子。娘把虫咬过的捡出来，均匀地分给我们，还千叮咛万嘱咐我奶奶看住我们这几个馋虫。

奶奶点点头，不是坐在梯子口就是爬到房顶，从不让我们靠近枣子。不过呢，奶奶是个“两面派”，见我娘下地走了，悄悄把我们叫到身边，每人塞给三五个枣子，还不忘提醒一句：“不能跟你娘说！”

娘要做的第三件事是收藏好晾干的枣子。她把枣子分成两份，一份过年蒸糕用，一份端午包粽子用。枣子放进柳条篮子里，上面盖上块旧布，然后挂在闲屋的房梁上。房梁离地一丈多，我们是够不着的，连猫、鼠都不易够着。

娘要做的第四件事是收好用过的芦苇叶。别看芦苇叶不值几个钱，但娘从不肯把用过的好叶扔掉，而是小心翼翼地洗净，叠在一起捆好，挂在房檐下的晾衣绳上。

娘要做的第五件事是准备江米或黏高粱。这是包粽子用的主要材料，备起来也是件费心事。黏高粱可以从队里分一些，江米就得用小麦、玉米换了。如果全家人每人两个粽子，就需要两升多米，这算一项大花项，需要娘与爹筹措好几个月哩！

到了端午节也就到了麦收的时候，娘总是一边包粽子一边对我们说：“今天包的粽子要在锅里焖一晚上才好吃，明早都去割麦子，我把粽子送到地头。”

我们听得真真的，认定新煮的粽子是不好吃的，于是早早睡下，直等着旭日东升的时刻了。说实话，那时生产队是用不着我们孩子干活的，但为了吃到粽子，我们常跟爹一起赶到地里，有时躺在麦捆上接着睡。等娘挑着扁担把米粥、粽子、馒头送到地头时，我们便雀跃起来，围着装粽子、馒头的篮子不住地吞咽口水。娘这时会让哥哥看住我们，然后跟旋风一样割麦子去了。

爹来到地头，早累得上气不接下气，根本顾不上看我们，先到笼沟里洗把手，然后掀开盖在篮子上的布。当象征着“幸福”的粽子露出庐山真面目时，我的眼里大概是闪着蓝光的。爹看看粽子，又看看馒头，再看看站在身边的我和妹妹，小心翼翼取出粽子，递到我们手里，还不忘提醒一句：“小心枣核！”

那时我总以为爹更爱吃馒头，从来没让他一让。后来日子好过了，娘包粽子不再受节气的限制，想什么时候包就什么时候包，可我每每吃到娘包的粽子，总有说不尽的幸福感在心头荡漾。

明天又是端午节了，我要早早赶回老家，好跟娘一起包次粽子，让幸福感继续在心头荡漾！