李文晓卖粽子
（原创 《家在山河间 》）
2022-06-03
父亲在院子的香椿树下，低着头，抽他的旱烟袋。那块母亲捶棉布的椭圆形大石头，是他的专座。因为，只要他在那儿一坐，一定是在思谋事情了。他常说，居家过日子要长计划，短安排。又说，吃不穷，穿不穷，计划不周一世穷。可是，他计划了一辈子，这家里还是吃了上顿少下顿，谁知道咋回事呢！
父亲的烟锅在鞋后跟“砰砰”敲了两下，倒出几块散在地上的烟灰碎渣，他把装烟丝的小布袋和烟袋杆缠在一起，抓在掌心，站起来，背抄着手，说了句：“明天买江米”。我们老家把包粽子的糯米，统称为“江米”。母亲忙去北窑里，上了高窗，取了几把粽叶子。那是早先收拾的，也有我们吃过粽子，洗了收集在一块。现在全都卷成一个个小筒子，黑黑的。母亲弹去厚厚的灰尘，夕阳下，她被飞扬着的粉尘包围。她一边打着喷嚏，一边冲出来，把那些粽叶放入院里的大水盆里，顺手压上一块老砖头。我们家要包粽子了。每年的这个候，一定是端午节快到了。
第二天的下午，父亲和母亲开始在屋里淘米，泡发红豆，大枣去核、切成瓣，粽叶洗干净。然后搬一张小桌子，放在院中间的香椿树下，江米、红豆、枣瓣，还有粽叶，全都装在盆子里，依次摆开，放在小桌上。粽叶折叠成漏斗状，抓一小把湿漉漉的江米，捏几颗亮闪闪的红豆，放几瓣红皮露瓤的大枣，三叠两折成个菱形状的包裹体，用细线缠几道，梱实在了，一个粽子就包成了。每年包粽子的时候，家里总是欢乐的。对我们这些孩子来说，更多是对香甜粽子的期盼。我们也想包粽子，但父母不允许我们插手。因为粽子要有好品相，才能卖出好价钱。那一点点花钱买来的江米，都被算计着要包出多少个粽子。拿到集市上卖，不仅要抵过买江米的花销，还必须换来更多的钱，以补贴家用，怎么舍得让我们给糟蹋了。烧火是我的任务，大铁锅里添了水，父母亲包完粽子已经很晚了。待把那些粽子放进锅里，压的实实在在，开始大火蒸煮时，我已经两眼打架，坚持不住了。对粽子的想念，抵不住睡意的围困，我回屋躺到炕上就睡着了。我赶忙爬起来，只见窗户纸透着亮光。父母亲把粽子都捞了出来，装在两只筐里。筐里面铺着干净的棉布包袱，把所有的粽子都包了起来。母亲见我醒来，便说：“快去洗把脸，随你爸卖粽子去。”虽说我很喜欢吃粽子，但卖粽子我却有点难为情。那时，我已经是初中一年级的学生了。父亲去卖粽子的地方，是一个叫南村的集市，我就在那里的学校上学。今天是星期天，我怕同学看见。
我磨磨蹭蹭的穿衣，洗脸，收拾东西。父亲却催我赶紧吃口东西，趁天气凉快往集市上赶。父亲根本没想到我有心思，见我不紧不慢的样子，催得更急了。母亲大概看出我的不情愿，便对父亲说：“娃吃口东西，你催的。催天催地，还有催饭的。”母亲说着，拿出个小盘子，放了个粽子。是个煮开了口，不能卖的。又从那个轻易不肯拿出来的红糖罐里，挖了一小勺糖撒在剥了叶的粽子上。对着我，更像是对父亲说：“娃爱看书，卖完粽子给娃买本书。”听到可以买书，我立马来了精神，一扫满脸愁容。父亲也低低“哦“地应了声。父亲挑着担，我挎着竹笼。我们相随着走在赶集的土路上。父亲边走边算计着说，我们一共有一百八十个粽子，他的两筐里一百四十个，我笼里四十个。每个卖八分钱，对半利，能挣四分钱。全部都卖了，能挣七块二。想想，一年四季难得见到钱。做饭买盐、点灯灌煤油，全用鸡蛋去供销社换。粮食集体分的，菜自家种的，布是自家织的，衣服、鞋子姐姐们手缝、纳底上帮，都是在自家做。这七块二，对我们来说，简直是个天文数字！也许，钱的吸引真是太大了，包括我想要的书，都给我增添了浑身的力量。边走边想，是买浩然的《艳阳天》小说，还是买早就想要的《新华字典》。最后心里盘算着，还是先买字典。因为这两本书我都喜欢，价格我都看过了，小说要一块一毛钱，字典是七毛钱。父亲绝对不会都给买的，你想想，一共才能挣7块多钱，我一个人就要花去将近两块钱。那怎么行呢？我是个懂道理的孩子，要为父母分担忧愁。想着这些快乐的事情，伴随父亲挑担的“咯吱”声，脚下生风，很快就到了集上。
集市已经有很多人了。父亲找了一个有树的荫凉地坐了下来。他把布包袱打开，两只筐摆在一起。我把竹笼也紧紧靠在两只筐的边上。集市里的人们，你来我往，熙熙攘攘。我们一路赶过来，又累又热。父亲敞开小衫，忽闪着衣襟凉快。我也用手抹着头上的汗珠子。父亲见树根旁有两块半截砖，掂过来摞在一起，脱下一只鞋，垫在砖头上坐下。过了一会儿，我们身上的汗水都落了下去，也不热了，可是一直没有人来买粽子。我心里有点着急。父亲说，紧张庄稼，消停买卖，莫要着急。他嘴上那样说，可是半天不开张，也有点耐不住。便大声吆喝起来：“粽子，粽子，新出锅的粽子。”喊了半天，也没人来买。就在我心里还默默有些沮丧的时候，忽然有个老奶奶带着小孙女过来买粽子。尽管她们只买了两个，却让我心中又升起了新的希望。我眼巴巴观望着人群，期待有更多的人来买粽子的时候，父亲对我说：“你提上这一竹笼，再找个地方，咱俩一起卖，就会卖的快些。”我的担心终于还是来了：父亲让我卖粽子。我的难为情绪又一次涌上了心头。父亲一边继续吆喝着“粽子，粽子”，一边催促我快去。大庭广众之下，我不能和他犟，只好提了竹笼到离父亲不远的另一棵树下。父亲朝我挥挥手，意思再远点，离这么近，还不是在一块么。我只得悻悻然挪到更远的地方。父亲仍然吆喝着“粽子，粽子”，再也不理我了。离开了父亲，我只身在集市小巷口的拐角放下竹笼，把盖在上面的棉布打开。心中想，要是碰上我的那些同学该怎么办，不由抬头东张西望了一圈。好在并没有那些熟悉的身影。我蹲在这一竹笼的粽子面前，看着一个个粽子，似乎都在对着我嘲笑，笑我这个胆小鬼。我在心里也恨恨的，只想把这些讨厌的东西扔得远远的。我和这些粽子对视着，鼻子里又涌来一阵阵粽子释放出的香甜的糯米味道。心想，这么好吃的粽子，希望有人来买，最好全都买了去，别让我在这里受这份罪。越是期盼有人来，越是没人光顾。想叫卖又羞于开口，心里着急，头上冒汗。只能低着头，看着人们一双双来来往往的脚，从我的竹笼前走过来，走过去。这些脚，有穿布鞋的，有穿塑料底鞋的，还有穿凉鞋的，它们有的悠闲而从容，有的匆匆又迅疾。突然，有一双脚在我的竹笼前停住了，我抬头看去，原来是一位多年未有交往的老亲戚，他和父亲年岁差不多。后来听父亲告诉我，他们早些年是换贴结拜的兄弟。家就住在集市的村子里。他先在集上见了父亲，知道我也在附近提笼卖粽子，于是专门找来。他把我引到一个凉粉摊前。
这个卖凉粉的老头，是他本家亲戚。只见老头，一手握着割凉粉小勺样的工具，一手按住一大盆反扣在案板上的凉粉，转着圈划拉，手过碗来，一把宽宽的、细滑嫩鲜、颤微抖动着的凉粉，便放进那个浅碗里，他又动作利麻的在几个调料盆里，分别舀上几勺，浇在凉粉上，递给长条小桌前的食客。见我站在面前，说：“来一碗？”我摇了摇头。他望了一眼本家兄弟，又瞅了我提着的竹笼，笑了笑，说道：“哈哈，不好意思卖东西吧？”我羞涩的样子，他倒觉得好笑，我在心里暗暗骂他：“笑话人，不是个好人！”忽听他又说：“小伙子，来，咱们搭个伙，你卖粽子，我卖凉粉。最后让我尝俩中不中？”我在心里想：“生意人真是能算计。”只听他高声叫起来：“这里有粽子啊。吃碗凉粉，尝个粽子，凉爽香甜，美味快活。”边吆喝边让我把粽子亮出来，摆在他的摊位边上。
别说，这搭伙生意，还真是兴隆，他一碗又一碗的凉粉卖出去，我竹笼里一个又一个粽子在减少。不一会儿，我那几十个粽子全卖完了。我欢快地跑过去找父亲，他那儿还剩不多几个。父亲收拾起筐子，说：“不卖了。”我说：“还有好几个呢！”他也不说话，和我来到凉粉摊上，递过几个粽子给那老头，老头哈哈笑着接了。我们又去了父亲结拜的兄弟那儿，留下了剩余的几个粽子。他们说了会儿话，不外乎各自生活艰辛，光景难过。分手的时候，太阳西沉，我们踏上归家的路。
那年粽子到底卖了多少钱，我早已忘记。只是，父亲在院子的香椿树下，就着明亮的月光，把一堆零零碎碎、皱皱巴巴，夹杂着些硬币的买粽子得来的钱，摊在小桌子上，一毛、两毛、五毛，一分、两分、五分，分别叠在一起。他数了一遍又一遍，那个数钱的情形，我至今还记得很清楚。
坐在那块母亲捶棉布的椭圆形的大石头上，父亲又抽起了旱烟袋。那星点烟火，在夜色里一明一灭。父亲没有说话，抽过一阵烟，咳嗽了几下，深深叹息了一声。烟袋锅“砰砰”又响了两下。起身，从那一叠钱里，抽出一张五毛，一张两毛给了我。之后，我便有了第一本《新华字典》。
2020.6.20古虞观雨亭
换一换
