少无适俗韵，性本爱丘山。久在樊笼里，复得返自然。
读刘云的《草木光景》，很自然地想起陶渊明，想起他对田园生活的满腔热爱，想起他的“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”
乐戴云说，在中西方文化中，总有一些文化追问是相同的，比如死亡意识，比如生态环境，比如乌托邦思想，比如遁世思想。刘云的《草木光景》就反映了中西方文化的共同母题——土地、自然、故乡、童年。作者一直在写他的土地情结、自然情怀、村庄生活、童年记忆。这本书的村庄大多是记忆中的，但承载了作者的哲学和美学理念，只有在传统的村庄里，才有人生的完满。只有和自然进行了深度链接，人类的欢乐与痛苦，喜庆与忧伤，分离与团聚，希望与绝望，才会通往宁静和幽美。
这种老庄式的宁静，是中国传统文化最高的艺术境界。明静虚空，随物而感。“夫万景七情，合于登眺。若面前列群镜，无应不真。忧喜无两色，偏正唯一心。”只有一颗纯真而正直的诗人之心才能描绘出主观和客观的“万景七情”，在刘云笔下，稻米、螃蟹、火鸭子、青笋、豌豆，带着生活的鲜美气息，文字让回忆复活，在文章中，他永远好奇如少年，张着一双纯净的眼睛去看待世界。村庄定格在七十年代，一个任风自由飞翔，任鸟自由栖息的时代。这是作者精神的桃花源，灵魂的乌托邦，也是现代人逐渐失落的伊甸园。
很多怀念乡村的人，曾经都是逃离乡村的人。有一段时间，在城市刚刚苏醒和蓬勃发展的时候，乡村是愚昧与贫穷的代名词，我们曾说不出口自己是农村人。我们拼命想洗刷掉自己身上的泥土味儿，成为一个洋气的城里人。当城市的烟尘逐渐堵塞了我们的听觉，城市的灰色填充了我们的视觉，在奔走中我们愈来愈疲惫，这时候，乡村的景物就忽然撞进心里来，房顶的炊烟、柴草的气息、牛羊的鸣叫、鸡鸭的脚印就成为最美好的东西。你怀念那些牛羊回栏的黄昏，想念劈啪作响的木柴，思慕乡间小道上永远消失的身影。
“我到过世界上很多地方，很多国家，我没有养成世界主义的习惯，相反，我始终保持着一个小地方人的谨慎。”米沃什在回忆录中这样写道。刘云去过很多地方旅行，但他的文章写得最多的还是平利，还是陕南。他一直把自己安放在平利的乡村，这是他写作扎根的地方。著名文学评论家谢有顺说，但凡写作越来越狂妄的，这就很可疑。在刘云的文章中，我们看到他没有试图去把握陌生世界，而是通过一个个熟悉的视角，去揭示人类的共同心理。这是作者的村庄，也是我们共同拥有过的村庄。
刘云是懂诗的人，他的散文具有诗歌的节律，诗歌的意境，诗歌的语言。读刘云的文章，我们首先会被他的语言所吸引。他的语言自由而空灵，坚实而有弹性， 饱满、明亮、新鲜而又节制，这种诗性与理性的语言构成了刘云散文的独特韵味。就像一碗明前茶，清香而有劲道；又像用乡村木槌打出的糍粑，醇厚而有黏性。《文心雕龙》中说，捶字坚而难移，结响凝而不滞。我们会被这样的句子所打动，“在人声真正变得寂然之时，平川一带的斑鸠之鸣会响起，比如清晨，大地刚刚苏醒。比如黄昏，大地睡意上升”，你会不自觉在耳边想象那清丽的鸣叫，那从《诗经》里飞出来的斑鸠鸟。我们会喜欢这样的语言，“毛竹是水性的东西，有一株就洇一笼，有一笼就洇一林”。刘云吸收了古汉语中富有表达力的词汇，具有音乐感的句式，与平利方言融合，形成他特有的文风。
刘云的诗意是奉献给乡村的。他的斑鸠是属于普通农家的，是四季劳作的提醒。在被城市噪音所磨损的听觉中，那一声斑鸠的鸣叫总会唤起人如烟的乡愁。我们睡在城市的夜里，梦里却是深山里斑鸠的啼鸣。作者描摹乡村的各种意象，提醒我们，不要丢失了对美的敏感，不要忘却了如花的乡愁。
遗忘故乡，就是遗忘自我。回到故乡，是文学作品的隐喻。这是作者对自我的找寻，在这个草木世界里，作者是自由而率性的，他享受了人世间最美好的情愫，乡村给予他的灵魂的滋养，丰润了他的生命。生活中不能原谅的，在回乡中原谅了；生命中不能放下的，在回乡中放下了。在这个世界上，永远有那样一个小小角落，永远有那样一个文化的故乡，存放了我们的所有念想。
