北京二章（散文）

刘云

北京过客

北海一带，是北京最安静的地方。没有高大的建筑，所有建筑都没有树高。从飞机上看，北京是彩色的，也是灰色的，只有北海是个绿心。建筑都在树下，胡同也在树下。有些胡同第一眼看不到，需要绕过树了，才看见这里隐着一条胡同。在北京要看胡同，就到北海去，完整，历史有名的胡同都在那里。

所有北京的历史陈迹，都被商业化了。胡同也不幸免。胡同甚至成了北京地标式的商业模式。高楼大厦吓不到外省人，最高的楼也不在北京。王府井、西四，这些都算不上什么。讲起胡同，只是北京的响亮。到北京观光的人，当然要去看看胡同。就像到了上海，必要去看看残存的弄堂、石库门的房子。旧的影子才吸引人。

胡同原本是北京安静的代名，现在当然已没有安静的处所。来的人，还是要去走走，拥挤的路人，或许并无明确的目的，就是随意地走走，仿佛只有这样，才算来过北京了。走胡同，或坐着人力车游胡同，一家一家地看大宅院，看历史纪念地，一路响铃中，品的是北京的旧味道，胡同味，依稀的下水道味。真正的老北京味，就是胰子水味，粪车的味。

老北京早已消逝。刻意保留下来的，只是老北京的一个符号，真正的老北京人并不认同。他们记忆中的皇城根儿，茶馆，八大胡同，城隍庙，大栅栏，全聚德，全不是早年的那个味道，只是符号。这样的符号，不是给北京人保留的，是给来北京观光的勿勿过客保留的。老北京人知道什么地儿的味道最正，在还未拆完的大杂院里，可那里观光客很难得见。

早晨六七点钟光景，在北海晨练的，是北京人。观察他们，可以一眼清，他们漫步行走，或三五成群踢踺子，抖空竹，遛鸟，手里擎个小收音机听京剧，面对湖水练剑，吊嗓子。他们的神色热烈而又安详，路过的外省看他们，像看北京的风景，他们不看外省人，他们玩自己的玩艺儿。他们说话一口京油子，有煎饼果子味，有小胡同旧墙砖味儿。北京城里是中国普通话的大汇聚，天南地北的人，到了这儿，都把家乡土话藏起来了，怎么着都要撇一口京腔儿，但一听就是外省人。

老北京人除了行止口音好认，在穿着上也好认。那些穿着光鲜的，差不多不是北京人。在北海这样的地界儿看人，老北京人穿着随意，就像在家里，松松垮垮，让人总会想到老布衫子上去。北京是北京人的家，他们在家里可不就是随意着来嘛。外省人是开服装展来了，显着土豪气。

外省人一路走着，是为观风景的。那些用手机照这照那的，不用问，就是外省人。中国人中心意识强，尤其是改革开放以后，全国人民都有一个情结，怎么着也得到北京来看一看，好像一生不到北京，就是人生中一个缺憾。新鲜的玩艺儿要看，这些都与北京奥运有关，那些稀奇的建筑，也只能放在北京才有趣，放在别的城市，就山寨了。鸟巢、水立方、国家大剧院，这些圆滑的建筑，在其它城市还真就建不起来。天安广场要看，看升旗，在清晨的风中，仰着脖子看五星红旗升上霞空，在义勇军进行曲中感动得泪花花打转。最好的爱国教育就是在天安门广场，在这个广场上，才感到中国伟大，做中国人自豪。

早晨在西安门大街那些小胡同小街道上，可以吃到正宗的北京早点。外省人对北京或许并无多少了解。就早点而言，不外煎饼果子茶叶蛋，再就是庆丰包子。吃过庆丰包子的，也并不觉得有多么好吃，只是吃名气，外省人到处找庆丰包子，庆丰包子在北京城可不止一家，哪一家是习大大光临过的？反正所有的庆丰包子铺都会告诉外省客人，他们的是正宗的。

然后是北京烤鸭罢。烤鸭到处都有，随便一个小门脸，都敢打着正宗北京烤鸭的招牌。外省人认正宗，认全聚德。挺好的，全聚德的烤鸭店开到北海边的地下二层了，一个大门脸进去，然后就向地下走，地下两层大堂，都是来吃烤鸭的，人多，还排队。我是吃不出什么正宗北京烤鸭的，反正在西安吃与在北京吃，一个味，不是什么很对口味的那种味，就是那么一吃罢。

想起二十多年前，在红庙那边住过半年，晚上饿了去路边吃小酒馆，就着酱豆腐、生白菜醮酱喝小二，有时要一盘小水红萝卜醮酱，有时要一盘盐煮花生米，奢侈的时候，就要一个炒腰花，或鱼香肉丝。五块一瓶的小二喝过，两块五一瓶的小二也喝过，价钱不同，我喝着味道倒是一样的。喝着小二酒，就着北京酱味的小菜，也学着北京人掰一瓣两瓣生大蒜在嘴里嚼得咕咕响，蛮爽气，开胃口。

二十多年过去了，感觉那真是老北京的吃法，一馆子里都是老北京人，他们都是勿勿下班往家赶，五行八门的下层人，数着兜里的零钱，路上喝一个两个小二解乏。开馆子的也是北京人，差不多就是这馆子的老主家儿，小馆子也差不多就是过去临街的自家宅子改的，张扬着老北京人特有的麻利和热情。一馆子的吃客，把食物嚼得脆声响，神情中都透着灰尘味十足的朴素和安然。

除了看和吃，相声也是要听一听的。赶不上郭德钢的相声，就委屈到前门的老舍茶馆听一回。老舍名气大，相声不咋的。四五轮上场说的，也像走过场，纯粹完成任务，说的不痛不痒，连掌声都懒得要。他们知道这些来听的，都是外省人，图的是到此一听，吃过老舍茶馆的茶了，听过北京名角的相声了，听好听孬都一样。反正票钱是不退的。也觉着奇怪了，相声这玩艺儿，是老北京的最爱，就像他们的煎饼果子、豆汁、炒肝，可真正花钱来听的，差不多都是外省人。没了外省人捧场，这相声还咋说？

故宫去过了，长城去过了，颐和园去过了，天坛去过了，想得起来的几个老地界也去过，十三陵也去过了。都是人多。看什么都是看人。外省人看外省人。把钱扔在那些花花绿绿的旅游纪念品摊和小吃摊上，外省人的钱，真好挣。想想二十年前记忆的野风野趣的圆明园该是安静的罢，去重走一圈，还是个人多。

二十年前的圆明园还是荒径野水废墟，透着历史的苍凉，看一回能想多少年的事。眼下的园子，什么都圈起来让你看，看什么呢？历史，历史是冰冷的残断石，被展在那儿收钱。看水，水改造成大湖了，湖里什么都有，就是没有叫人玄想翻腾的往事。还是看人，看全国各地的人。然后累得坐园子里的电瓶车回返，给钱。

到红庙那边去走一走，什么都找不见了，街市只落下个整齐。想找个旧式的馆子，再喝一回小二，这样的馆子倒有，就是没有酱醮生白菜小水红萝卜，盐煮花生大抵也是没有的，菜码都很花哨，价格也不客气。二十年前如我一般，用小二解乏的人见不到了，满座都是到北京的观光客，一看一听都知道，他们的普通话在哪儿搁着。

北京什么都在变，变得不再新鲜，变得叫人看一回，记不下多少回味。大抵还是小二变的不多。早年在北京，养下个瞎口味，那就是喝酒很认二锅头。并非全中国最好的酒，论品，最高也只算是个知府命，五六品充其量，但这是老北京历史变迁中留下不多的正品。小二是北京二锅头中最下品的，应当算是老北京人中吃个炸酱面都当待客的主儿罢，我喜欢二锅头的不急不徐，味道偏胰子味、老城墙根的味，让人想到老北京的安闲和满足。二十多年了，再喝，还是那个味儿。

作为外省人，北京的过客，没打算留下来，有一味两味能记住就成。北京，毕竟是中国人最大的念想罢。

                 北京的槐

最早读到“国槐”一词，便心有所动，这个极中国的词，让人联想纷披。在旅居北京的小院中，有一株古槐，长得大国气十足，三人合抱不拢，树胸挂有北京市古树保护的铭牌。在这小院中住上一段时间，早读槐，晚读槐，那槐似乎变成一口老北京话的说书人，穿着青布长衫，国字脸，两道卧蚕眉，鼻直口方，天庭饱满，地阁方圆，它给我开着说书专场，给我说朝说代，说人说事，说老北京的儿女英雄事。渐渐地，我就把这株老槐读成了中国汉字，国家的国，槐树的槐。在北京看的槐多了，就想，将天下都能生长的槐，在中国名作“国槐”，真是聪明！

在北京的胡同闲走，起先是读老的窄街、曲巷，读古风犹在的老北京的腔调声韵，有时和胡同口晒秋阳的老者，闲搭几句，说说这巷子的昨天和今天，渐渐地，每走胡同，就只是看无处不在的槐了。槐长在北京胡同一切人可以让开的地头，成为人户的家槐、护院槐。胡同是北京的代名词，槐是北京胡同的标配，有胡同就有槐，没有槐的胡同，大抵新旧都是可疑的。

北京胡同里的槐，像老派的北京人一样，他们只是生活在胡同里，闲散中带着八九分的从容不迫，好像变迁的世事，在他们哪儿，就是一册小人儿书。北京在大拆大建的同时，终于就停了下脚步，打量那些古旧的胡同，像冥冥之中的启示，北京留下一些老胡同，就留下了一抹薄薄的老北京味。这味，是辛酸的往事裹着一层糖衣，能品出老北京一次次处变不惊的改朝换代。但它不是各样保留下来的老北京的吃食，而是同样古旧的槐，槐给老胡同撑起神祉般的护佑，槐的气场战胜人的欲望。所有留在胡同里的槐，都是上年纪的，是老先生槐、老人儿槐，让人想到北平、京城、京戏、平剧、相声，也会想到大清朝，民国，北洋政府这样的老词。这些都是像老北京的炒肝、煎饼果子、豆汁，很北平很北京。在胡同里走着，有时就想，这胡同里住着一个旧旧的中国了。

高大的北京槐树，在北京的中心地带，一波一波向四周排开、散去，和那些一片片排开漫去的老胡同低矮的建筑一起，在北京中轴线一带，形成北京槐和胡同的博物馆。外省人心目中的北京寻梦，是天安门、大前门、长城，是天坛、地坛，是圆明园，是北海，是颐和园，以及王府井、东西长安街，是大栅栏，东四十几条，但实在的，只有这些胡同，才真能入了北京的麻酱味，没逛过北京胡同，恐怕不好说出北京最地道的一二。然后是北京的老老的槐树。有胡同的地方，槐就那样安静的生长着，有时又想，槐是太老相了，感到槐是北京一个凝固了的历史建筑似的，它的生命不在树的本身，而在胡同，在胡同中慢慢走过的岁月，那些外省人的到来，提示胡同还活着，胡同中的老槐还活着。

四四方方的北京城，本身就是“中国”二字。在老的北京，街巷、胡同就是汉字，横竖也好，纵横也好，这两笔，是中国汉字骨架，是灵魂似的，其它的偏旁部首，就是胡同，直的胡同，斜的胡同，宽的胡同，窄的胡同，它们也是标点符号，小的胡同是一个句点，一个顿号，长长的看不到尽头的胡同，是省略号，也是破折号。老老的槐，也是这样的偏旁，也是这样的标点，它或者更多的是惊叹号，是书名号，是引号，里面引着一条胡同，一个大宅院，一个庙宇，一个道观。置身其间，或者在想象的空间俯看，北京就是大大小小的老宋体的汉字组成的，北京是一个老式印刷厂的捡字盘，字体方正，都是经火浇铸的，秋天的风穿行其中，发出金属敲击的声音。

槐树正是这样长在北京的汉字之林，身形高大，枝叶蓬勃，主干和支干以及枝枝节节，都是一个个汉字的笔划，看久了，你就觉得一棵棵老的北京槐，就是一个个“中”字，一个个“国”字，一点也不走形，一点也不用想象。在北京看到槐，你再也想象不出它原来是叫着什么土土的地方名字的，京槐？平槐？都槐？都不是，是“国槐”，这就足够了，有声有色，有气有魄。在北京老旧的氛围中，被刻意保护着的槐，长得十分中国化，不由想到“中国”二字最早的形态，古篆的“中国”二字，枝芽盘虬，就是两株枝干刚劲的槐，一株是“中”，简洁明快，往天空长，一株是“国”，蓬勃生机，在大地上铺，北京槐长着生动的国字脸、瓜子脸、满月脸，让人记住了这些中国脸形，这槐，才是地道中国槐。

读中国植物志，众多的地方槐组成了中国槐的方阵。白花槐、柳叶槐、细果槐、广西槐、短绒槐、黄花槐、云南槐、白刺槐、苦豆槐、砂生槐、尾叶槐、苦参槐、闽槐、翅果槐、疏节槐、锈毛槐、绒毛槐、曲阜槐、瓦山槐、厚果槐、短蕊槐，一种槐就是一个地方的风采。黄土高原上的黄帝陵前，有千年老槐，长得如千年古柏一样，似乎也应是黄帝手植，读一眼那柏那槐，就是在读五千年中国文明史，柏知劲节，槐知久远。在我家乡陕南偏远的乡下，很苦焦的地头，生长着很不起眼的刺槐，它们年年生年年长，年年开花结籽，它们老也长不成大材大木，但它们长得勤恳，像平凡的乡民。槐在各省或肥沃或贫贱的土地上长着，有了五千年的纪事了，它跟最早的中国生活在一起，它跟中国人生活在一起，因此中国最老的药书中记载着它，它的根、枝、节、叶、籽，都是入食入药的，那些药书用老篆老隶老宋写着：槐，清热去寒，抑制焦躁，败掖虚火，尤其可治九种心痛。我激越地想，国槐治心痛，那一定治的是中国人的心痛，这算治了几千年了！

北京胡同里的老槐，是中国槐谱中，专一讲普通话的槐，外省的槐，都讲着当地的方言，所以有千样百样的土土的名字。北京的槐就叫“国槐”，中国的槐，发音方正，绝无歧义。北京的槐，治忘症，看见北京一城老老的槐了，就想到故国、故都、故园、故土、故里、故人、故事这些好词。在北京城盘桓久了，觉得那一城的老槐，真是北京一城的好词。

刘云,中国作协会员，陕西散文学会副会长，安康日报总编辑。在全国报刊发表作品200余万字，出版个人文集三部，散文作品十余次收入中国年度散文选，曾获得孙犁散文奖、中国报人散文奖等十余项。