老三届的情怀
罗雁萍/文
2022年5月4日,全国青年欢度自己的节日。我虽然年过古稀,却与他们一样,沉浸在欢乐之中。因为,这一天,是我们湖南郴州二中老三届同学聚会的日子。由于疫情的原因,外地的同学大部分没有参加。但是,一点也不耽误事。因为人人有手机,聚会的消息肯定会分分钟霸屏。

1968年11月16日,二中的老三届告别母校,奔赴祖国最需要的地方。有的去了工厂,有的去了部队,有的继续读书……。绝大多数同学去了农村,并有了一个新的名字——知青(知识青年的简称)。
一别半个多世纪,我们再相聚,选择在五四青年节。是因为54年前,我们就是在这个年龄段,开始了人生独立生活的启航。只有在这一天,更能给我们带来青春的回忆,让我们缅怀那个激情燃烧的岁月。
我不时地拿出手机,唯恐“迟到”,也期盼同学们早到。果不然,还没有到约定的时间,你来了,我来了,他来了。老三届相聚,是同学们不约而同的心愿。
在轻松愉悦的《校园圆舞曲》中,久别重逢的同学们,不管是不是一个班的,相识不相识,都招手致意。男同学则是你拉着我的手,我搂住你的肩。女同学们更是相拥相抱,甚至于喜极而泣。悠悠五十年,弹指一挥间。青丝变华发,相见难相识。大家相互打量着,猜测着,唏嘘不已。讲不完的心里话。诉不完的离别情。
我仔细聆听歌曲,细细咀嚼每一句歌词,好像又回到了往日时光。“夜色朦胧灯火辉煌,青春流淌星光照耀,乘着知识飞翔的翅膀,不负年少时光。教室明亮书声朗朗,吟吟师训余音绕梁,多少清晨午后的时光,我们相伴成长。……告别时刻淡淡惆怅,来路漫漫各自天涯,星辰旋转留不住岁月,为你整点行装。我们走过的年少时光,每一片记忆山青水长,让我们走遍世界的角落,再回到熟悉地方。”
这首欢愉的歌词,似乎是专为我们聚会而作。今天,我们穿越时空,仿佛又回到了熟悉的校园,我心里竟然有些微微的悸动和淡淡的伤感。
为了这次聚会,校友联络群管委会和各班的组织者们,太辛苦了。11个班560名老三届的同学,要一个一个的落实。有多少健在的?有多少离去的?有多少失联的?有多少能参加聚会的?既要寻找失联多年的老师同学们,又要排练节目,还准备出一本书。聚会前的准备工作,实在是太多了。这就是老三届务实的工作作风。
九点半,聚会活动正式开始。同学们载歌载舞,欢庆离别半个世纪后的相聚。我目不转睛地盯住手机屏幕,在人群中寻找我们班的同学。许多镜头,都是一晃而过。即使是陌生的面孔,依然也亲切。那是我情同手足的校友,至亲至爱的兄弟姐妹们。
聚会有一项重要的仪式,就是赠送《永远的校园》一书给同学们。看见各班代表依次上台领书,那一刻,心情好激动。

我们班的群主廖新民,就像是一个大家长。特别理解我们外地同学翘首以盼的心情。领到书的当天,就赶紧给外地的同学寄出,还寄的是特快。第二天,湘潭的莫满园同学就在班级群里嗮出收到书的照片,好快呀!我想,我是外省的,第四天也应该会到的。没想到,第三天上午就到了。
由于心情过于紧张,我害怕把书弄坏了,让老伴拆封。他忍不住笑了:“也不至于这么激动吧?”“那就是有这么激动啊!”我把书捧在怀里,让心情平静一会,才仔细端详。
淡黄色的封面, 上面《永远的校园》五个字,行书,大气、漂亮。中间是一副彩色图案的版画,就跟照片似的,把我们的学校清晰地展现在我面前。下面,隐隐约约是七位同学挥动手臂。这让我一下子想起了68年11月16号,我们就是这样与学校挥手告别,结束学生生涯,开始知青生活。但今天看着这个图案,我们好像是要扑向久别的校园,又像是要拥它入怀。此一时,彼一时,感觉不一样,感情更浓郁。

不知道谁有这么好的绘画水准,但我想一定是老三届的。只有在这里学习生活过的同学,才能够把我们的学校画的这么逼真。我翻看封底:书名题签:王建发。封面制图:吴筱芬。这是两个陌生的名字。我向同学们求证,果然是低我们一届的学弟学妹,我由衷的感谢他们。
翻开书的扉页:谨以此书献给亲爱的母校———郴州二中老三届全体同学。
我是1963年入校,1966届的初中毕业生。即将毕业之时,文化大革命开始。一下子停课闹革命,一下子又复课闹革命,断断续续直到1968年,上山下乡当知青,才结束我们为时五年奇葩的初中学业。离开学校以后,对学校的情况一无所知了。
直到看了这本书,我才知道,在我们下乡不到三个月的时间,1969年2月上旬,母校迁移到本镇许家洞。1995年郴州地区撤地建市,我们学校更名为郴州市第十中学。没有想到,1966年的那一别,竟然是永别。学校从我们的视线里,永远的消失了。从此,郴州二中的学生成为没有“母校”的学子。悲矣!
我一下子恍然大悟,为什么书名叫《永远的校园》。学校虽然不在了,但它永远留在了莘莘学子的心里。捧着这本书,我们的学校又复生了。
第一章,是《老师寄语》。老师们都已进入耄耋之年,留下寄语的不多。最年轻的是比我们大不了几岁的甚秀贞老师,还是那么漂亮。一日为师终身为父,师恩如海刻骨铭心。老三届记住了学校的每一位恩师。
看文章,忆往昔,峥嵘岁月稠。字里行间没有华丽的辞藻,但字字句句都是最真情的流露。
说句不谦虚的话,虽然我们只是初中毕业,但是老三届的文化底蕴就是不一样。当然,这也与我们在那个特定年代的经历有关。
知青们,一群十七八岁,甚至于更小的年龄,就背井离乡,到一个完全陌生的环境,开启了独立生活的人生之旅。也开始了面朝黄土背朝天的务农生涯。
知青生活有苦有累有抱怨,有泪有汗有付出,有欢乐有收获有感恩。刚到农村,一切从头开始。白天学习各种农活,夜里思亲人想家乡,泪湿枕巾。是父老乡亲们,生活上予以关照,让我们这些远离父母的孩子,感受家的温暖。手把手的教我们干活,让我们尽快的适应农村生活。
在接受再教育的同时,知青们看到了城乡差距,利用所学的文化知识,给社员们读书读报,还组建了文艺宣传队,排演节目,活跃了农民的文化生活。参加修水库、灌区、道路等等,为农村的建设服务。有的当了代课老师,有的当了民办教师,有的当了会计,即便是干农活,也是作田的好把式。
知青们在农村待的时间不一,少则两三年,多则十余年。不管时间长短,最大的收获是与当地乡亲结下了深厚的情谊。养成了艰苦朴素,吃苦耐劳的精神。这种精神,是巨大的财富,让我们在以后的工作生活中受益匪浅。知青们回城以后,不管干什么工作,都能够独当一面,成为社会建设中的主力军。
从城市到农村,从学生到农民,从拿笔杆子到握锄头把子,……我们也曾迷茫过,我们也曾失落过,我们也曾徘徊过。我们的青春,不敢说无怨无悔,但是,回首往事,我们可以骄傲地说:我们是对国家有担当,对人民负责任,对社会作奉献的一代人。
也有毕业以后,就入伍当兵的。有着15年以上军龄的单光武、王祥达曾经在战场上相遇。他们在《军旅生涯》中的描叙,让人触目惊心。他们经历了骇人听闻的沙场鏖战。战场上,生死就在一瞬间。多少战友浴血奋战,尸骨无存。“之所以能舍生忘死,冲锋陷阵,因为身后是祖国的重托。时间过去40年了。战争中的往事挥不去,思又来。件件记忆犹新,留下永不磨灭的印记!战火锻炼了我们人生的品质,战友情谊使我们学会感恩,战争让我们深爱我们的祖国”单光武如是说。

王祥达感慨万千:军旅生涯,使我从一个诸事不懂的毛头青年,成长为中共党员和国家干部,我非常怀念在部队受到的教育和锻炼。更应该感谢母校老师的教导和同学们的关爱。我为我是郴州二中老三届的一员而感到光荣、自豪!
同学们挥毫畅叙,对人生的感想感受感悟感怀感恩,凝聚笔尖。对恰同学少年,风华正茂学生时代,校园生活的留恋;对广阔天地,大有作为知青年代,五味俱全生活的缅怀;对驰骋疆场,军旅生活刻骨铭心的怀念,在改革开放,对社会作出奉献的骄傲……。我们可以自豪地说:在老三届的字典上,没有空虚、没有颓废、没有沉沦,因为,我们没有时间叹息。只有感恩、奋起、向前。
不在乎人们用什么样的眼光和观念去看待老三届,或怜悯,或不屑,或同情,我一直以自己是其中一员而骄傲。因为,这个称谓,肯定了我们曾经接受过的教育,肯定了我们的社会经历。
这些经历,是宝贵的精神财富,是生活给予我们的馈赠。尤其是当过知青的老三届,经过战争洗礼的老三届,没有克服不了的困难。
人生道路坎坎坷坷,经历了酸甜苦辣,才算没白活。知青的这段经历,让我们有了承受苦难和与逆境抗争的能力。懂得珍惜工作,珍爱家庭,珍重生活。
老三届是被耽误了学书本知识的一代人。在知识更新时代,努力刻苦,恶补文化,充实自己。于是老年大学,年纪最大的是我们,学习最刻苦的也是我们。
年轻的时候,我们没有得到生活的青睐。晚年,我们尽情地享受生活的恩赐。于是,大好河山,留下我们不再矫健的步伐;休闲场地,亦有我们不再轻盈的舞姿。但是,值得欣慰的是,我们来过,开心快乐!白发苍苍夕阳红,自娱自乐度晚年。我们是最幸福的一代老人。这就是老三届的生活态度和生活方式。
春去秋至,暑往寒来,人生数十年,弹指一挥间。不要埋怨生活给我们太多的磨难和艰辛,它也给了我们那么多的愉悦与美好。磨难磨练了我们的意志,艰辛坚定了我们的信念,而美好,让我们享受愉悦,懂得珍惜。在平凡平淡平静的岁月中,我感到骄傲的是:我们是老三届。
2022 5 25

