等魂（散文）

                         刘云

走长路的孤行者，不是一个人走路。好比一棵树，从未挪动过一步，它在风中呻吟，激动，摆动身子，展示自己的姿态、枝叶和果实，还有花朵；其实树与人一样，一生都在做着行走的梦想，哪怕从未挪过一步，树用影子代替行走，影子随日光走，随时光走，在最剧烈时，托风、托雨雪带走自己的叶子、自己的花朵，哪怕只是飞絮。一棵树与一百公里外的另一棵树相似，姿态、神色、在风中摇摆的幅度，以及在风中呻吟的频率，都会很相似，它们有亲缘关系，或者，一棵树就是另一棵树相距百里的种子的化身，是风带去的，风是树的脚。

一棵树，到了很老很老了，也许就走不动了，它蹲守在自己的一亩见方的地头，看日光从早上到晚上，搬动着自己庞大的身躯，将自己的身躯拉长成树的投影，从东方，移挪到西方，古老的树也算是走过了。在它们的梦中，身躯当然见过一路的风景，一路上，它们能看见一棵幼小的树苗，怎么长高、长大、长壮实，它们因此认识每一回日出和月出，从早上到晚上，正好是大树的一生，从早上到晚上走过的路，正好也是树的高度。

孤行者用自己的目光探路，像举着一支火把，照见自己的前程。火把的余光也照见行者的脚步声，有时沉重，有时轻松，有时消失得无影无踪，有时骤然响起，让孤行者自己想起自己。如果情势急需，孤行者能想起自己正走在自己的身前身后，身左身右，四周都是自己，另一个自己，它们拉自己一把，在爬坡时；它们扶自己一把，在精疲力竭时；它们推自己一把，在自己的身后。有时可以是一堵墙，可以倚靠一会儿；有时是河流的水影，可以手掬而饮；有时是桥，可以轻易让长路延续、没有断绝；有时是一双鞋子，可以给脚步力量。孤行者从来都不是一个人在走路，他的精神之外，呼吸之外，还有一个自己。

长路之后，要坐下身子，歇一口气，让喘息均匀。激烈的奔跑之后，弯下身子，让汗水畅流一会儿，让毛孔打开，吸进氧气。即便是在激流之中，多少好看的姿态表演过后，也要躺在水面上，面孔朝天，或闭上眼睛，体验水流细小或奔涌的声音在向自己传达什么信息，或睁大眼睛，把所有的天空都放大，看透它们，像静水深流那样妙不可言。慢慢地走，另一个自己就像一个老朋友，忠诚地始终不离不弃。疾步而行，让所有的风景像倒车镜中的景致匆匆后退，然后，一定要停下来，喘一口气，等等落在后面的那个自己。

有经验的行者，要走一走，停一停。像河湾里的水流，停下来，徘徊不已，翻几个浪花，打几个旋儿，噼叭地响几个水泡，然后再次前行。一滴水从源头起步，一路留下水迹，幻化出无数个自己，它留下路上的痕迹，是为了再回到起步的地方。一滴水走过了很长的路程，它升上天空，变成云气，然后变成雨滴，它落下的地方，刚好是它曾经到过的地方。好比风，用春天的花香、花粉作记号，记准一开始那个枝头，下一个春天它还会回来。风是春天的魂，花香花粉是风的魂。那么长行的人，停下自己的脚步，等自己的魂跟上来。

走过长路的人，都会相信，那个另一个自己，就是始终伴随自己的魂。它有时是一个，有时是一群，有时是一束，有时是一簇。这样的幻化，充满宿命的神秘，分化出行路者的傲然或怯弱。胆大的人，他的身前向后都是自己；胆小的人，另一个自己远远地走在自己后头。胆子大的人，始终让那些自己跟着自己，胆子小的人，不小心常常让那另一个自己迷路了，拉大了与自己的距离。这样说来，每一个孤行者都有着自己与众不同的步幅和姿态，让见识了他们的人们用以区别，记住越来越多的面孔。无数的行路者，哪怕是孤行者，构成了不同的路上的风景，他们停下来时，如果需要讲述，于是出现色彩各异的说法，这样的说法值得流传，一个人传向另一个人，一个地方传向另一个地方，所有的流传无一例外地会涉及到河湾、大地、树木、村庄或城市，人与人之间的故事、情节、语言，以及复杂的交流，这些元素正是所有行路者的路上所得。

行路者相信，上面所说到的风景、风光，其实恰恰正是他们紧随身边的魂们所记忆的。停下来，在喘息的时段，魂们已然整理好了一路所得，在行路者安静的时刻，复述给他们听，并一一铭记。在连续的跋涉中，行路者大脑缺氧，血脉贲张，他们的目光与思想都现出空洞，忘记一路经见的一切，失掉记忆，也仿佛失掉自己，因此我也便相信了，长路之后，停下来，等自己的魂跟上来，与自己合二为一，不使肉体与灵魂分离太久，是多么重要的人生际合。如果丢了魂，一路上还能记住什么呢！

一个肉体将去之时，他们有过辗转，仿佛正随了虚无不见的魂在半空中留恋，出现弥留，回光返照，回煞。相信和不相信如此的民俗的人，其实无一例外都相信着魂的存在，他们常常无端地在虚空中看到自己清晰的面影，听见自己的脚步声在水面上响起。有时，我们在回忆整理往事时，也会无端地想起许多从未去过的地方，那地方以细节的真实呈现，一一从眼前划过，有如亲历；有时在人群中，会看见一个面影是那么熟悉，像自己多年的一个老朋友，仅仅是多年未见了，甚至相互投以微笑，当然其实并不相识。我们在老暮之时，总要陷入迷想，回忆众多不相干的事情，把它们串成故事，强迫自己将那些细节重现。我们和不相干的人对话，明白，清楚，像现实的场景，甚至很多至关重要的片段一次次地回放，直到自己坚信它们曾经的存在。

越来越老去的时候，魂也越来越多地占据我们生活。完全不能自己控制，自己与自己对话，大段大段的对话，标点与语气都活灵活现。它们出现在一面墙壁上，一轴字画上，一本发黄老旧的书上，随便一个用了多年的老物件上，都有魂暗示的痕迹，像天国的文字，完全可以读懂。很多时候，在风雨黄昏之中，这样的情景更加逼真，像戏剧的排练。戏剧中所有的人物都大有来处，激烈地争论，或和风细雨地抒情，一生所有经见过的事情一一重现，所有结识的人物一一登场。或矛盾冲突，情感崩溃，或者重归于好，相互谅解。戏剧的高潮当然是忏悔。愧疚的泪水，无奈的笑颜。这样的情景中，一定有一个清晰的自己像一个旁观者，像一个严厉的师者，宁静而冷峻地看着我们最后的表情，到了，无一例外的，都得承认，我们的一生都不完美。

在我老家的乡下，饱经风霜的人快要离去了，他们用长长短短的弥留与活着的亲人告别。呼吸平静，清浅如一田春水，像是睡着了一般，眯缝着的眼睛甚至带有凡常的笑意。他们躺在自己的睡榻上，用过多年的、每年春天都会用米汤水浆洗一番的被盖，浅浅地掩至胸前。这样的时辰往往是在静夜，有月或无月，一个村子都安静着，没有狗吠，他最亲近的人，点亮这个家庭里所有的灯，照亮他的睡榻，照亮他的面容，也照亮家的大门口，直到那些弯曲的灯光伸进夜色很远很远。没有人打搅他的弥留。弥留的人，他要独自去收回自己的脚板。

收脚板。这个词，在我每每置身乡下老家送别一个老去的亲人时，它们都要像一颗子弹将我击中。随着这颗子弹的啸音，它划出虚空中的弧度，像乡下哀伤乐曲的旋律，也更像我曾熟知的村路，分明看见老去的人，步履矫健地走在他熟悉的路上，走过崇山峻岭，田园，树林，村子，更远的异乡，一路与他一生见过的人重新见面，说话，他将像过去一样，遇见好心的人，也遇见坏人，男人女人，老人孩子，遇见狗、猪、牛、羊，以及鸡、林子里奇奇怪怪的鸟儿，山里的牲口，水田里的蝌蚪与青蛙，遇见庄稼，一辈子种过和收过的庄稼都和他见面，说话，他遇见我，他的众多亲人中的一个，然后他回到他的屋场，走进他的堂屋、睡房。然后他睡榻前条案上那盏一直照亮他面容的灯，忽闪着爆出几星灯花，他长长地出了一口气，然后所有送别他的亲人齐声放哭。然后，村子里所有的狗开始哀吠，一声长，一声短，有时像过雨，有时像过风。

老去的人走了。他的肉体入土。他生前用过的物什依然原模原样地摆放有次，睡榻上的被盖掀开一半，荞麸皮的枕头依然留着他的气息，屋子里所有房间凡是过人的地方，都腾开了绊脚的物件，比如桌椅板凳，比如木筲脚盆，碗筷、水缸，酒盅和酒壶依然摆在顺手的地方，全村的狗都关进了牲口棚，鸡们都屏住了呼吸。第三天的夜里，老去的人回来，他走过老屋的每一间房子，抚摸过每一件物什，他最亲近的人在暗夜中听到他的动静，听到他取碗筷的动静，听到他绊倒酒壶的动静，听到他走过仓房时粮食发出响动，伴随他一声叹息，然后堂屋大门的木拴轻锐地响了一下。他是在天色放粉时离开的，这时一声鸡鸣放响，狗开始叫，村上所有醒来的人，都知道老去的人算真是走了，他在自己的肉体走后第三天也收走了自己的魂了！

年岁大了，我在走路时越发觉得魂这个东西一点点清晰起来。走一走，停下来，等魂，等自己的魂跟上来，等魂用柔软而有力的手把自己狂跳着的心抚回胸腔中去。