他的凤凰，他的断魂刀，他的马拉松

——读王方晨短篇精品集《凤栖梧》

来源：《文学报》

庞余亮

王方晨是当代一个写小说的苦行僧。他写小说很多年，刚一参加工作就开始发表作品。那时候他还是个二十出头的小伙子。

上世纪九十年代，我俩的文学之路就有过交集。到2004年春天，我和他又一起成为了鲁迅文学院第三期高研班学员。同学半年，当时几乎是同一个起点，但过了2004年，这家伙就像是开挂了的火车，一路高速奔驰，从来不知道疲倦，也从来没有疲倦，至如今，一百多部中篇，七部长篇，接近二百个短篇，就是他已经发表和出版了的小说数量，不包括还存在电脑里的、他的大脑袋里面的作品。用吴义勤先生的话来说：

“王方晨对文学极为虔诚，既有爆发力，又几乎是耐力最好的作家。”

这句话的意思是：这个运动员能够拿百米短跑冠军，又能拿马拉松长跑冠军。

长、中、短篇小说创作，“一样都不能少”。而且，他还有一定数量的散文、诗歌作品，不时可以看到他为好友鼓与呼的评论文章。2014年，他亮出了他的短篇《大马士革剃刀》。这把断魂刀至今仍亮光闪闪，不减往昔。

天啦，王方晨有“毒”！有“毒”是我的命名。“毒”是指他下笔深、透、狠、准，常出意外，而又一击入魂。

记得当年他在鲁迅文学院，这家伙竟然和名著较上了劲，发表的每一篇小说都是名著的名字，比如《八月之光》，比如《人都是要死的》《红楼梦》《樱桃园》《鱼王》。题目是名著的，但小说却是王方晨风格的。

“……他的作品质地坚硬，探讨的是我们这个世界，或者人与人，或者人内心里比较幽暗的那一部分。”

当时很多同学，包括我，都觉得这家伙实在太“狂”。为什么要这样？

快20年过去了，我渐渐理解了这家伙的做法。他一直在探究小说的界限，就像这本小说集中的《大块伫立》中的铁匠造锅，很多种可能都在那里。王方晨这家伙总是“恶毒”地想：如果不去挖掘一下，失败和成功都没有魅力可言。

是的，王方晨如八爪鱼般，一直努力酿造这样的魅力。每次看到他的小说，都觉得这家伙又有了变化。他的某一根布满小说家神经的触须，肯定探索到了他认为“好玩”的部分。比如《微生细语》，比如《到福祝去》，和他的“老实街系列”一样，王方晨用他精粹的语言，打造了一把把攒射灵魂摄力的断魂刀。他的小说世界里，有许多我不熟悉的北方生活、北方人，但有我所熟悉的中国生活和中国人生活。很多时候，他的小说编织是那样的怪异，但又是那样的水到渠成。比如《八大人起》，比如《老夫还乡》。

“写作还是最幸福的。有时候写着写着，仿佛有神助，总有神来之笔出现。写作有焦虑、煎熬，也更有高兴、舒畅、愉悦。”

那些字里行间的焦虑煎熬的王方晨，那些白纸黑字中的高兴舒畅愉悦的王方晨，构成了一个小说家的全部。他已不再是2004年的那个王方晨了。一直在奔跑，而又一直没想放弃奔跑的王方晨，写出了令我羡慕的好小说。

我以为的好小说：握着冰凉的枪身，一口气刺了六十四枪！这本小说集中的《凤栖梧》，一波三折，柳暗花明，好像他把写好短篇小说的所有技巧，一股脑儿使在了这个短篇中。文字，精湛纯熟。节奏，行云流水。

“邑夫七七盈天着，不及凤三易口诀。”这是两种武功的交相辉映。而“名为练功，练神气才是关节”，大可改为写小说的圭臬，“名为写作，写出神气才是关节。”小说被写出了神气。“神气自如，身子自然轻逸。”这神气来自哪里？小说中写明，“全在这个‘易’字上”！因为“易”，“倏忽快哉，气息全出”。

小说对传统武功的描写，简直可以视为王方晨短篇写作的夫子自道，“气在起承转合之间流动，如潺湲之水、舒卷之云。”大的起承转合，套着小的起承转合，els套娃一样，大大小小的无数起承转合，构成了一个完美的短篇。

从头读来，我发现王方晨不就是写了一个“易”么？“变则通，通则久。”传统文化的现代性转换与新生，人生的顺时应变。王方晨就这样，把小说技巧与小说的意旨，做了一个天衣无缝的融合，怪不得被赞为把小说写出了高妙的境界，而主人公稳若泰山、淡定从容的人生修为，也由此在小说里得到了出神入化的表达。

我认为，在这篇小说里，王方晨写出了人在时代变革下的理想的人格状态，这为我所深深向往。

“凤凰于飞，翙翙其羽。”世上一切文化活动的核心和本质意义，小说给出了得其神髓的阐释，不就是为了有益塑造我们内心的精神信念么？

“一个和暖的日子，走迷了路，误至一个陌生小区。到底是有些年岁的人，身子觉乏了，就靠着一棵树歇会儿，不料一靠那树，竟瞑目睡了过去。

“醒来时，日已西斜。背后，梧桐。”

《凤栖梧》，这部诞生于大明湖畔的优秀短篇小说，留给了我们太多关于时代、传统，关于社会、个体的隽永启示，值得细细体味。

行家一出手，就知有没有。苗凤三的馍馍，鹿邑夫的裁缝，都是这个时代的断魂刀。

《报君知》是我同等喜爱的小说，喜欢它超过了同样出色的《大马士革剃刀》。我读了一遍。我又回过头读了一遍，完全中了王方晨的“毒”。

一群“苦生灵”，在他的叙述中，风姿绰约，顾盼神飞。

“……没谁知道他们双双携手，奔赴到了姹紫嫣红的大野地。

“报君知铜声悠扬，眼前蹿动着无尽的活龙般的影子……哦，生灵！天地翕张，金老贲确乎连本尊也分不清是哪个了，既健步如飞，又茂盛肥沃。”

三个牲畜：一匹母马，一匹公驴和一匹骡子。三个老人：金老贲、葛老东、劳氏。卑微的人和沉重的土地，四季轮回，又生机勃勃。

这是文学给予王方晨这个小说苦行僧的惊喜回报。

因为他的凤凰，他的断魂刀，因为他的马拉松，我相信，这样的惊喜回报还会继续。