山径文学社作品（漫漫长路）
乡愁的深处是酒
陈学斌
乡愁，是一壶不老的思念之酒，陪伴着诗人，从故乡到异乡，从少年到白头！
说到乡愁和酒，我脑海中第一个跳出来的不是余光中，不是李白，而是老杜。老杜的乡愁和酒，真个是：“白发三千丈，缘愁似个长”、“举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流。”
时间是冬至，地点是远离长安的他乡，河边柳树即将泛绿，山上梅花冲寒欲放，冬至后白昼渐长，阳气渐舒，冬天已然来临，春天还会远吗！虽然身处异乡，但云物不殊，所以诗人教儿斟酒，举杯痛饮。如此大好时光，管他故乡还是他乡，姑且“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。
身外无穷事，不由得你不想，在外飘零已经八个年头，好在消息传来，官军收复了河南河北，惊喜的洪流，一下子冲开了郁积已久的情感闸门，令老杜心中涛翻浪涌。
“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎民疾苦，都将得到疗救，诗人颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬过来了。回想三千个日夜熬过的重重苦难，又不禁悲从中来，无法压抑。
年过半百多病缠身的老杜本来难得“放歌”，更别说“纵酒”了。如今既要“放歌”，还须“纵酒”，虽然身在梓州，而弹指之间，心已回到故乡，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的疾速飞驰的画面，一个接一个地从我们眼前一闪而过，像极了电影的蒙太奇镜头。
可历史的事实告诉我们，老杜最终并没有回得去，贫病交加中，去世在平江的一条小木船上，每每想到此，令人肠断。
老杜的乡愁都是一场又一场的战争引起的，“宁为百夫长，胜作一书生”、“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”、“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”、“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”这一个又一个想求取功名的大丈夫，面对故乡迢迢，又是如何醉在酒里呢？
“先天下之忧而忧”的范先贤，情感和常人是一样的，他甚至连连用十次“塞下秋来风景异”作篇首语写词，因为词人是苏州人，对北方的季节变换，远较北人敏感。飞往衡阳的大雁都已经毫无留恋之意了，一幅充满肃杀之气的战地风光画面，在我们眼前铺陈开来。
“浊酒一杯家万里”，这是词人自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。一杯浊酒，销不了浓重的乡愁，战争没有取得胜利，还乡之计无从谈起。深夜里传来了抑扬的羌笛声，大地上铺满了秋霜，将军和白发征夫都是彻夜未眠，徘徊于庭，缘由自然是燕然未勒啊。
在外苦苦征战十二年、替父从军的木兰姊姊，多少次“梦里曾经与画眉”，日有所思夜有所梦，她何尝不希望早日结束征战生涯，过着“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生”的生活。
“流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹，旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂……岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”，李欣行文至此，忽然咽住说不下去。今儿个可是除夕，而且不是做梦，清清楚楚的是在明烛高堂，于是诗人产生了“浮生若梦，为欢几何”的想法，尽情地欣赏罢，在这样的境遇之下，想要排遣思乡的愁绪，只有“美酒一杯声一曲”了。
在同一个除夕夜，有同样乡愁的，甚至连浊酒都没能赊来一杯守岁的词人吴文英这样说：“衣懒换，酒难赊，可怜此夕看梅花”，从前美好的遗踪已经难以寻觅，又痛惜好多年的春节，自己都无法返归家中，与家人共叙天伦之乐。现如今穷得连喜儿和杨白劳都不如，索兴连旧衣也懒得换洗，怎么办呢？只好折来些梅枝，用赏花来度过这漫漫除夕之夜，那个抛下词人的苏姬，你今夜又在何处呢？！每每想到此情此景，八百年后我也忍不住流下两行清泪来……
原本可以在长安帝都舒舒服服地赏花听曲观歌舞，吟诗作对品清酒的，可我们忠君爱国的诗人岑参偏偏争着吵着要到边关来，在长安与家人见惯了的一轮明月，此时却独挂在沙漠上，显得有几分愁惨，仿佛在对人垂泪一样。那久已蕴蓄于心的深切乡思，此时一经李判官返京的触发，如火山喷发一样不可遏止，于是乎“送子军中饮，家书醉里题”，将心中的万语千言写出，托他带回长安家中。这和前些时“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的唯一区别就是，今儿既有纸又有笔。
还是举杯邀明月吧，诗仙哥哥把寂寞的环境渲染得十分热闹，他甚至忽发奇想，把天边的明月，和月光下自己的影子，拉了过来，连自己在内，化成了三个人，举杯共酌，冷清清的场面，顿觉热闹起来，然而月不解饮，影徒随身，柳子厚《独钓寒江雪》四句诗的第一个字早已经暗含了诗人的情绪（千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪），千万孤独啊！
陈学斌：乡愁的深处是酒
陈学斌“乡愁四韵”：①《乡愁的远处是水》。②《乡愁的深处是酒》。③《乡愁的凝眸处是月》。④《乡愁的缠绵处是情》。
推荐阅读：
点击文字链接－陈学斌作品
作者简介：陈学斌，湖南省长沙市某机关单位处长。全国“三八”书香顾问团顾问；橘洲讲坛特邀学者。著名作家，已出版长篇小说《红色记忆》、《心灯》；发表评论、散文、诗歌等百余万字。获全国性文学大奖17次。2006年度央视《感动中国人物》英雄群体中国工农红军的总撰稿人。
（山径文学社肖殿群编辑）
