三道茶(散文)
刘云
我在秋山里听他给我讲茶。算是茶道罢。在此之前，茶在我心目中只是解渴，不放茶是白水，白水里放了茶就是茶水。
他是一位老乡村教师，二十多岁从安康师范学校毕业回乡教书，进这沟就再也没有出去过。
他说，茶讲喝三道。过了三道就寡味了。啥叫寡味呢？你想吧。
他说，一道茶，水上花，好像荷叶儿过蛤蟆，不粘不挂不叭嗒，一沟青草随水摆， 一阵水花一阵沙。
二道茶，树上花，插秧摸藕挖地瓜，一股浑水走龙虾，要死要活都放下，一片漆黑出彩霞。
三道茶，房上花，岩上青苔挂犁铧，十八女儿怀六甲，腰缀星子头簪花，八十婆婆长青发。
他说，这是茶道。茶喝三道，就是三个讲究。
他给我这样说着，像是说，也像是在唱，是说唱。我想一个词，说唱艺人，但他不是，他的舞台是泥墙青瓦的乡下老屋，地上火盆炭正旺得发白，没有音乐伴奏，偶尔乡下的小风吹过屋场，能听到沙沙的脚步声。在唱的同时，他教我焙乡下的老茶，很普通的大脚片子的乡下老茶。他说春上摘过头道毛尖儿，再长出的叶子，入夏叶子大，口劲也大了，就是老脚片子。会喝茶的人喝老脚片子。秋茶也是。秋天也采秋毛尖，余下的只要有工夫就采老脚片子，一直采到腊月，茶不长了进入冬蓄了，就采不得了。秋片和春片，都是功夫茶。他教我焙的是春片，用个白洋瓷缸子在炭火上焙，手轻轻地的晃，到老茶发出焦香，一旁早已煎旺的滚水冲进去，哧地冒一股清烟，满屋子顿时叫茶香灌满了。茶香有些呛，让人鼻子痒痒想打个喷嚏。老脚片子茶气浓，似有古意，古意背后是屏风，屏风前的案子上有焚着的香，袅袅的好看。
他又教我熬茶。直接用铜茶壶，加清水，加一把茶，在炭火上先是沸煮，再撤了火劲儿，文火慢煎，渐渐地茶香就漫出来了。漫得很月色，或像早上的太阳薄薄地从山梁上移过。
我和他慢慢地喝焙茶，再喝熬茶，体味他唱的三道茶。喝着喝着我就有些醉了，心里发空，空得有东西走进去，是愁，或叫感动也行。在这个安静的乡场上，我们好像还活在古代，我们坐在他家的堂屋，柴桌前放着粗黑的茶杯，带把带盖的那种，老式，现在怀旧店才有的卖。炭盆火就放在我们面前，感觉把整个屋子都烘热和了。天气才是九月，乡下的秋意已是十分地浓郁，小风从堂屋大门外吹进来，轻轻款款的，像是帮着我们把茶吹凉。
从堂屋大门望出去，青山依次退远，一层层渐黄渐红，收获过的庄稼地，像乡下秀才打开读困了忘了合上的毛边的老书，风在河滩上、半坡上一会翻一下，一会儿翻一下。一群斑鸠从大门的视野里飞过去，一会儿又飞过来，我们能听到斑鸠群的翅子搧动空气的丝丝响。
他家的房子已然很老旧了，但仍是白墙青瓦，房前屋后都有园子与篱子围起，石板铺起的院坝，长着青苔，石板缝长出马踏不死的草。园子里没空处，都长着秋天的菜蔬，在天光下发着绿的水光，像才雨水淋过。连篱笆上都还挂着夏天的老丝瓜，老葫芦，小金瓜，我想那一定是留种的。
旧房子左手，是村小学，红砖墙，青瓦顶，干干净净的，像才买下的新积木。他说小学校是才建两年不到，是山外的企业援建的。就是这沟里出来的能干娃儿建的，娃儿做了老板，有了钱，念想起家乡，回来见学校破烂，就说自己搞事不敞亮，对不起老师也对不起这条沟，就把学校推倒重建了。这些年，小学校都并到大学校、中心学校去了，娃娃们也到镇上寄学去了，架不住沟里还有小娃儿要上学前班、一年级、二年级，七八个娃儿，三个班级，得还在沟里上呀！这学校就留下了。
一条一米宽的水泥路把他家的老房子与小学校连起，像是老房结出个新房子，是老瓜藤子上先结一个大瓜，后结一个小瓜，他形容说。他每天喝了早茶，便走到小学校去给娃娃们上课，边走边摇个手铃，通知娃娃们进教室。他指给看，三间小教室， 一间是宿舍，宿舍旁是间偏厦，是灶房。他不在小学校住，宿舍和灶房就空着。
等到自己教不了哪，就会有新老师来吧，一间宿舍，一间灶房，啥都是现成的。
我一直在体味他唱的三道茶，似懂非懂。我想他唱的每一道茶，都是茶的一个境界，好想是说农事，也像是说人生，到底在说啥，实际还是很糊涂。他笑眯眯的，不说破，却反问我，你是作家嘛，你解个说我听！
我见过很多喝茶讲究的乡下人，他们有智慧，是这样那样的一些人物，他们有文化，说话有人听，住在乡下，过安静而富有的生活。他们往往都很讲究，把一些平常的事，说得有鼻子有眼。比如他，把茶说得热闹，说得玄乎，说得讲究。
他呡一口茶，脸上的笑纹更密了，你说讲究？我看就是个平常。乡下喝茶，就是个过日子的习惯，养下了，轻易丢不得。日子好与不好，喝茶上也看得出，有工夫喝个慢茶，不是牛饮，不是糟蹋茶神仙，你叫文化也行，不叫文化也行，也不影响我们喝茶！
不过我喝茶，还是讲究。他说，神色显得很得意。
他说，我教了三十年书，喝了三十年茶，每天就这样喝。“讲究啵？”他嘿嘿一笑，露出一口整齐的茶牙。
我说，讲究。其实我不完全明白。
