从太原回到老家，回村看母亲。她又念叨起谷雨种的南瓜，现在苗儿都一拃高了。我说小满节令了，正是生长的时候。母亲说，过了小满是芒种，收麦种秋不轻松。前两天还听见布谷鸟叫呢。我忙问：“你看见布谷鸟了吗？”母亲说：“那东西飞的快，只听声，不多见。”是啊，这布谷鸟儿难道是个精灵么？

我不由上网查询。布谷鸟又称大杜鹃，多数居住在热带和温带地区的树林中，属于候鸟。古时子鹃、子规、伯劳、谢豹、杜宇、杜鹃都指的是这种鸟。春末夏初，便向北飞。布谷鸟是不称职的父母。它自己不会做窝，也不孵卵，平均每年产蛋2-10个，却在别的鸟巢里产蛋，让别人替自己精心孵化。而且它每飞到一个巢窝里只产一个蛋。它的蛋颜色、大小和人家的差别不大，有时布谷鸟还会把人家的蛋弄一个推出鸟窝,或全部推出去。当别人一旦替它孵出雏鸟,它又会将别人的宝宝推出巢外。在“养儿育女”这样的事情上，竟如此懒惰与随意，且冒险和无耻，后代“乏人”，显得稀少，也许是情理之中的事了。布谷鸟的这些怪异的行为，人们称其为“无耻鸟”。

布谷鸟大小和鸽子差不多,身形细长,上体暗灰色,腹部布满了横斑。脚有四趾,二趾向前,二趾向后。飞行急速无声。被称杜鹃，还有一个美丽而忧伤的故事，传说蜀王杜宇的宰相鳖灵，曾开通三峡，根治了蜀中水患。杜宇遂将王位相让，并化成了杜鹃鸟，每到春天，就要不住啼鸣，鸣声似乎唤人们“快快布谷”，因此被人们称为布谷鸟。由于啼鸣不止，常常啼出血来，滴下的血就化成了火红杜鹃。晚唐诗人李商隐，因此写出了“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的千古凄怨著名诗篇《锦瑟》。当然这只是一个神话传说，正如宋代诗人杨万里一句诗说的，不过是杜鹃花“开时正值杜鹃声”而已。

不承想，小满节气的布谷声声，引来如此多的有趣故事和文人们的绵长诗情。人世间，有多少和我们的周遭看起来无关，却又有丝丝缕缕的牵连。

小满节气，对家乡的农人来说，是至关重要的节气，收获小麦，播种管秋，十分繁忙。农谚说：“春争日，夏争时”，田地忙碌的农人，头顶烈日，挥汗劳作，辛勤换来希望，在他们的脸上荡出欣慰的笑颜。广阔的田地间，阳光洒满大地，南风摇曳绿树，吹皱五彩田野，雨水丰沛，庄稼生长，丰收在望。

这时，父亲每天都要到地里转转，看看。麦子，是人最珍贵的粮食，古人曾当作药品。宋人苏颂编撰的《本草图经》记载：“大小麦秋种、冬长、春秀、夏实，具四时中和之气，故为五谷之贵。”父亲不知道小麦悠久的历史，但他内心明白，五谷为养，麦子最精。那泛着棕黄色、椭圆形籽粒，让他一往情深。拽一棵麦穗，数数穗上长成了几勾，揉碎吹去麦皮，数数一穗成了多少籽粒，放眼望一望麦田，内心默默估算 这一块地能打多少粮食。他就在那田头麦垄间走来走去，嘴里念念有词。也许，他正盘算着能让家人维持多久的烟火日子。我跟在他的身后，听着远处传来布谷鸟的欢叫，“布谷——布谷——”一声远，一声近，从远处的绿树丛中传来，在空旷的田野上回荡……

如今，我们村的土地，被一座座厂房和楼宇占领，宽阔的柏油路穿村而过，汽车一辆接一辆，鸣着喇叭，带起灰尘，飞驰远去。村南那以往咆哮的黄河，也变成荡漾着碧波的宽阔水面，一派北国江南的美丽风光。沿河岸，建起一大片稠密的楼房，间或还有不少别墅。可是，很多都是半拉子工程。过去站在高处，一望不尽的麦浪随风翻滚，梯田层层金黄，如今都不见了。

耳边风声呼呼，传来河面上游轮的笛鸣，还有跨河大桥汽车的喇叭嘀嘀。唯独这小满节气里，却没有布谷鸟的叫声。

布谷鸟，是“光棍好苦”的哀叹，还是“不如归去”的无奈？是真的成了珍稀物种？还是人世间的变换，无须它们“播种”“割谷”的提醒？已进入老年人行列的我，仍然弄不明白。

布谷鸟去了哪里？

“布谷——布谷——

2021.5.21.古虞听雨楼