第三届陇源杯作品编号：GSLYB-046
张世旗，中学高级教师，从事基础教育教学工作三十多年。甘肃省陇南市武都区琵琶镇人，生于1968年，1989年毕业于甘肃省成县师范学校。通过自学考试获得汉语言文学本科学历。爱好古体诗词和散文，用文字记录平凡的生活，书写乡愁。曾参加网络全国诗词大赛，获得优秀奖。
作品编号：GSLYB-046
母亲的最后年月
文/张世旗
母亲是七月十六去世的，再过五个月半，就是母亲离世三周年的忌日。如今又到春花烂漫的季节，时不时爱去张坝古村转一转，那是我的第一个故乡，我的根在那里。
我出生在张坝古村落叫“新房子”院落的右边厢房楼底下。之所以叫“新房子”，是因正房经过翻修，在当时整个村子，属于建造最迟的房屋，看上去比较新，村里人就叫“新房子”，里面住着的人也叫“新房子人”。具体什么时候翻新的，我也不知道，从我记事起，并不感觉房子新，但正房确实比厢房要新一些。从装的木板子的颜色可以判断，厢房比正房要早很多年。正房在08年5.12地震后被拆除了。当时我堂表弟是社长，为响应乡政府号召，拆旧建新，带头先把自家的房子拆了。只过了一天，上面又通知，旧房可以不拆。由于叫停及时，张坝老房子基本保持原状。如今开发旅游的资源，打造古村落，保护乡土文化，见证农耕文化发展历史，才觉得当时决定拆除几百年的老房子是一个没脑筋的馊主意。其实那房子是不会倒塌的，那房子的木架属于满架子结构，土墙里面全是柱子。后来政府提出保护古村落，现在更觉得当初拆的太可惜了。现如今，每当我回到张坝，不由自主的就会去“新房子”去看看。正房的地基还在，土墙倒塌后，黄土堆上长满了蒿草。厢房依旧，显得苍桑而古老，好多童年往事也涌上心头，不由的就想起母亲的容颜。 母亲算是“新房子”里人，外公一生就一双儿女。母亲起先是留在家里顶门立户的，父亲是上门女婿，我和妹妹出生后，父亲与外公弟弟的关系不好，导致外公兄弟二人经常为鸡毛蒜皮的小事发生矛盾，甚至打架也是常有的事。后来父亲提出回老家生活，母亲不同意，便离婚了。 父亲离开的那天，我隐隐约约记得，父亲抱着我，母亲跟在后面流泪，我望着母亲，哭着不停地叫“呀呀（张坝人对母亲的称谓）”。父亲把我抱到供销社，给我买了一把水果糖，我就没哭了。后来我随父亲生活，妹妹随母亲生活。再后来，经别人说媒，又为母亲招了一个上门女婿。有一天晚上，妹妹哭的很厉害，母亲假装梳头，故意不管妹妹，想试探一下那人对妹妹的态度，结果，母亲很伤心，第二天就把他打发走了。后来母亲带着妹妹来到父亲的老家生活。为了孩子有一个完整的家，母亲离开了条件较好的张坝，来到对面的高山艾蒿坪，辛苦一生，直到晚年患老年痴呆，没有过上一天好日子。 母亲什么时候患上老年痴呆，我也不知道，因为我常年在外，很少回家。对于母亲的发病状况，我是一片茫然，只感觉母亲的背一年比一年驼。记得留在家中的二妹经常说，母亲没记性了，坐在一个地方，如果没人去叫她，可以坐上一整天。干农活的时候，本来应该干这样，她却不知不觉又干其它活了。有一次做饭，只有两个人，母亲却做了一大锅。二妹埋怨母亲，还数落她说：你活颠倒了吗？你连两个人吃多少都不知道？其实那时候，母亲已经患上了老年痴呆。 2016年我回家过春节，每到做饭时间，母亲已经不知道她该做什么，在厨房闲打转。往年可不是这样，一到做饭的时间，他就会主动问我们想吃什么饭，她会忙前忙后，在厨房忙个不停。现如今跟往年有很大的不同，我以为人老了都是那样的，也没太在意。我每天按时做饭，也不让母亲帮忙。过了新年初五，孩子要上班，我们毫无顾虑的离开了父母。 正月十二那天，表弟打来电话说：“大大（张坝人对姑姑的称谓）精神上出问题了，你怕要给检查一下”。我问他什么情况，表弟说，她把佩佩（我侄女）的一块油画当芳英（我的小妹），放到床上给喂饭，一遍又一遍往起拖，始终不起来，最后跑到表弟家里，对表弟说：“芳英来了几天了，饭也不吃，话也不说，睡在床上不起来，是不是又和家里淘气了，你去看噶，不当人（儿）加加得”。表弟以为真的是我的芳英小妹来了，便跟着母亲来到我们的房子里，问芳英在哪里？母亲指着床上的油画板说：“你看，在床上睡着不起来”。表弟非常惊讶，马上给我打电话。我听了表弟的述说，心急如焚，和妻子简单的商量了一番，便去车站买票，急忙赶往张坝家中。一进门我就叫了两声“呀呀”，她答应后说：“你回来了”。我感觉一切很正常，没有什么不对。我问她，你怎么把画儿当真人？她说那画儿上的人像芳英。 等到过了正月十五，又给村里人帮忙过了正月十六的酒席，父亲带着母亲进城做检查。所有检查都正常，唯独头部CT显示，脑白质脱落严重，需要住院治疗。我问大夫，脑白质脱落是啥病？大夫说是老年痴呆的前兆。当时我也没太在意，就办理了住院手续，住院治疗了七天。出院后，原本希望母亲能在我城里的家中住上几个月，但她住不惯，卫生间的马桶也不会用，还说咋门把厕所修在屋里，还在厨房旁边。也不爱到街上转，每天坐在阳台的椅子上望着同一个方向。始终不在屋里上厕所，甚至把大小便憋在裤裆里，妻子一边埋怨一边给洗澡。勉强住了四五天，她嚷嚷着要回张坝，我也没办法，就随她去了。 这是母亲有生以来第二次进城，第一次是2006年，她和父亲带着二妹的两个女儿，就在我们租的一个套间房子住了几天。这次原本希望她能好好看看城里的花环世界，但她已经患病，不再是一个思维正常的老人。我后悔，平时回家太少，没有乘早发现。我不但在网上咨询，也到处找大夫打听，最终的答案是：不可逆转，只能干预使病情延缓，没有特效药，多动手，多活动，多动脑，不至于发展太快。我经常嘱托父亲，对母亲耐烦点，一天带着母亲到处走走看看，看能否激发起她对往事的回忆。时间一长，父亲也不耐烦了。慢慢的母亲也开始不说话，屋里来人也不问，人走了也不打招呼，甚至后来她连见我也不问了。 据说这种病到了最后，智力还不及一岁小孩。而我的母亲却只在床上睡了五天，就离我们而去。她没有给儿女多添麻烦，也没有体验到久病床前无孝子的感觉。她已经长眠于地下，但她患病期间的影子，在我的脑海里总是挥之不去。回想起母亲病重的岁月，我愧对母亲，我有种负罪感。 那几年的确为母亲想得太少了，现在想补救却为时已晚。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。其实，父母是挡在儿女死亡道上的一堵墙，父母的离世，让儿女直接面对死亡。只有父母在，儿女才会觉得自己与死亡很遥远，才会有安全感。 一个人心中有了委屈，就需要有倾诉的对象。据我推断，母亲患老年痴呆，与舅父的突然离世有关。母亲的委屈从不对我说，也不向邻居说，她唯一倾诉的人就是我的舅父。外公外婆只有母亲和舅父一双儿女，外公外婆离逝后，舅父成了她倾诉委屈的唯一亲人。舅父是一个通明事理的人，在村子里很有威信，村里的家长里短，家务是非，左邻右舍间的鸡毛蒜皮小事都是他来说和调节，我也很佩服他。2008年，舅父患重病医治无效，不满七十二岁就撒手人寰。殡葬期间，母亲哭得死去活来。安葬后离开的那天，母亲是哭着离开，回山上的，母亲边走边哭，一直哭到过村庄时才停下。从那以后，母亲像变了一个人，每年腊月三十，母亲都要坐在村子后面的梁上，望着舅父的村子大哭一场，好像要把一年的委屈全部哭出来。母亲的精神垮了，一年不如一年，直到灯干油尽，为自己辛苦的一生画上了句号。 2008年5.12地震后，张坝村规划新农村，舅父给了我一块地基，也为我规划了一户。原本想父母年龄大了，从山上搬到张坝新农村，一来我照看方便，二来也能让母亲兄妹经常在一起。谁知道世事难料，舅父在当年十月就匆匆离世，他没有看到新农村，也没想到原先破旧的老房子现在会成为旅游看点。母亲虽然活到了开发古村落的年代，但她的病却让她忘却了自己故乡。尽管在新农村住了三年，但每天昏昏沉沉。村里的同龄人都很惋惜，说母亲年轻时如何有气质，如何有精神，是村里有名的女青年，现在咋成了那个样子。每当我听到这话，心里如刀绞一样。 母亲住院回来的那一年，还能做饭，第二年就不行了，她开始把捡来的垃圾装在自己的衣服口袋里。就因为这父亲气急了就顺手拿起东西敲打母亲的手。有时候打失手了，手也打破了，留下了好多伤疤。村里人为这没少议论。我听后非常气愤地责备父亲。后来母亲不再捡垃圾了，开始揪自己衣服的扣子，扯自己的衣襟，父亲又打母亲的手。再后来，母亲什么也不做，坐在凳子上，一动不动，低着头。吃饭也很困难，不停地把碗中的米饭往中间垒，垒的又圆又尖，然后在顶上加一口，又开始慢慢垒起来。我们都吃完了，她还是那一碗，最后只能靠父亲喂着吃一碗，后来又慢慢地开始大小便失禁。 父亲实在害怕伺候了，经常给我打电话，说母亲又湿床了。我偶尔回家，见我就说:“那咋门办呢，死起不死”。“咋门办，我也没办法，就你是闲人，伺候她有时间，看在为你做了一辈子饭的份上，你应该伺候”。为了父亲清洗方便，我为父亲买了台洗衣机，一次又一次的买尿不湿和止尿裤。 就在母亲离世的那一年五月，父亲看到同村的算命瞎子赶场往回走，路过张坝时，父亲去打探母亲的时日。算命子听了母亲的生辰八字，说：“紧防七月八月，明年，明年七八月就没事了”。父亲把打探的结果告诉我，我有点不相信，我问父亲，吃饭咋样？父亲说喂着能吃一碗。我说不碍事，只要每顿能吃一碗饭，一时半会儿不会有危险。 放暑假了，我陪母亲住了两周，我每天做饭，父亲给母亲喂饭，吃饭也正常。两周后，我对父亲交待了一番，便进城了。 进城刚一周，表弟打来电话，说父亲胃疼得厉害，赶紧回来往医院搬。第二天早上我驾车赶到张坝，把父亲接到城里。临走时父亲从枕头下面掏出一把钱，平时总说没钱，这时却拿出来一把子，我有一种不祥之感。这次父亲进城看病成了与母亲的永绝。 检查后确诊，胃癌晚期。当时我感觉天都要塌了。我四处咨询，亲戚朋友都不主张手术，同村的老中医也主张别化疗，毕竟年龄大了，身体受不了。最后决定保守治疗，既不切除，也不化疗。就在父亲住院的第四天，母亲被二妹搬回到老家山上，多亏老家的邻居帮忙。回老家的第五天，母亲开始发高烧昏迷，我从电话中听到急促的出气声，好似光有出来的气，没有进去的气。我又急急忙忙往老家赶，我当时想，母亲怕不成了。回到家里，一边用汤匙灌药，一边用酒擦洗身子降温。慢慢地高烧退了，晚上九点还喂着吃了一碗饭。第二天又把村医叫来打吊针，我以为没事了，便又进城照看住院的父亲。没想到这次离别竟成了我和母亲的永绝。 父亲出院后的第六天，晚上十点，三爸打来电话，说人已经不行了，捱不过十二点。让我明天回老家来料理后事，说今晚上回来也赶不上了，晚上开车不安全，山路不好走，屋里有他们照看，明天早上天亮了再往回走。我心里很乱，思前想后，母亲音容笑貌和痴呆的病像一齐在我的眼前浮现。零点过三分，电话又来了。母亲走了，电话中哭声一片。我当时好想大哭一场，但我强忍着悲痛，为了不让父亲受巨大刺激，我当时没敢告诉他母亲去逝的消息。好不容易捱到凌晨五点，我叫醒熟睡中的父亲，告诉他“呀呀”昨晚上就没了，我们现在回去。父亲当时就失声痛哭。尽管三年的伺候他也不耐烦了，但听到人没了，他也不停的抽泣，毕竟在一起辛辛苦苦了一辈子。 第二天赶回老家，好多事都要我做主，我连跪在母亲灵前哭的时间都没有，只能默默地流泪。 出殡那天，我左手抱着亡人匣子，右手拿着引魂旗，走在出殡的路上，一遍又一遍给父老乡亲磕头，祈求他们把我的母亲抬好。 天穴是头一天就打好的，棺材放入天穴中，阴阳先生做最后的清棺。我和表弟打开棺盖，母亲的面容跟活着时莫有什么两样，这是我第二次近距离观察死亡着的面容，一点也不害怕，很想多看一眼。我知道，从此我与母亲阴阳两隔，就再也见不到她了。 当父老乡亲们挥舞着锄头、铁锨，填埋棺材时，我不由得哭出了声来。母亲走了，再也回不来了，想见他只能看看遗像。我后悔的是，当我有条件侍奉她，她却患上了我未曾见过的病，糊里糊涂过完了最后的岁月。 回想起母亲最后的时日，我突然间想开了，人的生死只是物质存在的两种方式，生于自然，归于自然，谁都会走这条路，只是时间而已，与其活着受罪，还不如早日解脱，回归自然。
换一换
