精华热点 
菠菜
我在火葬场看到了菠菜。
北风里，几个嚎啕的人
要将一场雪哭下来。
菠菜那么嫩，那么绿
贴着地皮生长。
看门的老头每天拿着镰刀
割上那么几棵。
一架骷髅
如果给他足够的肉
流畅的筋脉
涌动的血
和包裹全身的一张皮肤
他会不会活过来
再给他眼眸，让他看
给他嘴巴，让他说
给他耳廓，让他倾听
他就重新坐于世界的风中，一株树下
他会重新活一次
这一次
他会把爱恨编织的毛衣穿在身
把经历的一个个名字烙在肋骨
提前雕刻一座树立的墓碑
他会栽下一棵橡树
养育一群鹭鸟
他敲着铁皮屋顶哭泣
在寂静广场中央默立
他在黑夜写好一封封信笺
蘸着黎明的血液洗手
他看到世界的穹顶
在暴风的顶部闪光
群山为他打开一扇门
他会毫不犹豫走进去
他的头发再一次发灰
他重新做了一次父亲
他能否真正成为一个人的父亲
人类的父亲？
他的儿子一个个走出阴影
像站在森林边缘的巨木
他当然会再一次死去
在旅途、刀丛、病床
世界本就是一座医院
晃动白黑弯曲的身影
他将死亡写在他的日记
这一生，他多出了一本书籍
记录他的一言一行
他成为灰烬，它们历历在目
但此刻，我什么也不能做
他这样站在这间空房子里
和我面对
一架骷髅
如此干净
像刚从我的身体内出来
低 语
我又一次听到了低语
隔着一道土墙
两个头缠纱布的士兵断续交谈
我知道他们残损的头颅里遗留着什么
就像多年前我已经知道
这铁板一块的土地的悲哀
稀疏的树林站在阳光里
残雪一直没有消融
马儿静静腐烂
山冈上升
血液在沉默的风中凝结
绛红的黄昏又一次到来
宛城记
现在这座汉的城市终于成了一座巨大的墓地
我的朋友们住在这好风水的地方
每日与宽袍的灵魂聊天
抚摸画砖的粗朴纹理
他们慢慢有了苍凉的颜色
一副泥制的喉咙
他们说出的话语，都有了一种苏醒的
哀音
喜悦如此痛楚，如同裂帛
我的朋友在初春的河岸
让丝丝绿柳穿过身体
他们在深夜都听过一个叫许阿瞿的孩子的哭声
他在黑暗中行走
伸出小小的手
我的朋友已搬到了河流南岸
那里的墓地规格质朴
线条简单
我的朋友有时将月落称为日出
有时将江水唤作马匹
雪景图
从王维《江山雪霁图》，范宽《雪景寒林图》，
到黄公望《九峰雪霁图》，石涛《雪景山水图》
历代之心建立起一种古老完整的秩序
那由冷冽清寒统治的山水，蜿蜒挺立的
寒枝，融雪冻结的深色江水，积雪
山头，仿佛无数鹤羽与蓑衣的俯伏
以至那混茫难以参透的太空......
种粒般的人物，如何于深雪中扎根吐芽？
当你沿着逼仄的小径，走进白雪覆盖的茅屋
风声四起的破壁，穿隙而入的雪子，如铁的
旧衾，冷锅残羹，面黄肌瘦的老妇，嗷嗷
待哺的婴儿......瘟疫中仆倒的身躯，白肺中
投映的面影......这秩序裂缝中的歌吟
与哀悼，皆如清晰的斧劈、披麻皴线
它们构成了雪景中另一种的混乱秩序
也许就是迷濛的雪之本身。如此，关仝
《关山行旅图》，陈洪绶《行吟图》，蒋兆和
《流民图》，皆是另一重的雪景山水：
永恒之书的黑色字籍，人世的重重阴影
搅乱天宇的暮雪和匍匐行迹与沉闷呼吸
无词
一个人的一生，可以这样度过：
前半生光芒万丈，直至刺痛了日月的双目；
而后半生，将自己刺瞎
他看不到世界
世界也寻觅不到他
这半生的漆黑、寒冷与虚无
他怎样蝉一样活过？
他是将，所有的词都刺瞎了
流星
我住在这个灰暗的小城。
高速公路的利刃插进一个个饱满的梨子
它是遗弃一旁的皱纹密布的干果。
我在窄街道上走动
想像着去会一个未曾谋面的情人
常常这样。我年纪不大，未老先衰
孤单的影子后，塑料袋随风飘起
孩子和狗擦肩而过
来往的脸孔黯淡，我看到蠕动的白骨。
拐过石牌坊，又看见了那个女疯子
她在雨中歌唱。我默念一声：妈妈
妈妈活着时从没这样
地 图
薄纸压住了一些事物；在背面
那黑压压的蠕动，构成了一幅
真正的地图。而常常，在你不经意间
这纸的地图已改变了模样：山川移位
河流干涸；一些地区人口剧增
石桥突然折断，一群朱鹮莫名消失
甚至深藏的历史也会变幻；书写者
依旧满头雾水。苍老的父亲
坐于故纸，他的骨头闪出火星
照亮隐蔽的角落。而他的铁枷
依然戴在颈骨。没有人说出
过河的枯鱼为什么哭泣
为什么总有人在最深的黑夜出发
光照之下，墨痕显现殷红。在山顶
积雪隐隐有了寒意和光芒。人群的
漩涡，也像是第一次有了力量
死者之书
深夜。一本书里，都有一个
死者大师，埋头继续自己的书写
修改，删除。他为自己和世界绘制遗像
每一个词都有了一种大理石般的哀伤
新词自空白、停顿之处，涌现。而
写下它们的手，因为黑暗，我们看不见
他删除活着时的面容，将死后的事物
移入诗行。那投入死者之眼的清白光线
疫病，典礼，封城的流亡，古老墙壁的
粉刷，新一轮的忧惧，楚国的又一次沦亡
他甚至还要加上中年隐瞒的私情和晚年的
一场大火，它几乎烧毁了肉体和架上的
所有典籍。但词语是烧不死的，它们
坠落如瓦砾，重新加盖屋宇，盛载
冰雪和飞鸟。在诗行里，柳枝和流水
返青，新的面孔浮现，悠久哭声响起
在春天，死亡一死再死。大师在书背
写下自己的悼词。将身体挪到明亮处
他的脸庞呈现新鲜的裂缝。书页中的
磐石，因过于巨大，我们仍无法看见
“尝试赞美这残损的......”
-----纪念扎加耶夫斯基
这世界，没有一样不是残缺的
就比如你以75岁的年龄逝去
一个历经忧患而清醒的智者
该写出怎样的晚期诗篇？
但没有一样东西不能赞美
就像给你带来死亡的花冠病毒
让一个生命戛然而止，但
并不能中断你的诗歌，它们
隐秘扭结的力量注入那根垂直
缰索，深入死亡的清澈水面
触碰那不可知的鸟鸣，人，澄明
触碰一个坚硬的大陆的底部；
你曾经给那永恒的大师----死亡
写下致辞：“延缓我的债务.....”
一个人活得愈久，他欠下的
债务就愈多。你一生都在不停
偿还债务：祖国的（一个背负的
包裹）；母语的（这无法更改的血液）
利沃夫的灰雨中，你的背影
因死者的盐粒而清晰如胎记；
我们精通的沉默，该如何描述
“一个还未诞生的国家”，犹如
风雪如何勾描一座教堂（荷塘）
在羞愧和诅咒中，音乐升起
（软弱、力量和痛苦。
没有名字的第四种元素）
世界以疫情的灰重新绘制地图
“城春草木深”，而你的话犹如耳语：
“生者活着，如此不在意，漠不关心，
以致死者都感到了羞耻。”
简介：薛松爽，70后，河南南阳人。
2022年《南方诗歌》05月目录
