新时期初,我正打探拜访贾平凹之际,万未料到,巧逢1978年8月10日我应邀出席陕西省人民出版社召开的儿童读物座谈会,幸于平凹同住一室。如喜从天降,令我兴奋不已。
首次谋面打招呼,平凹递我一支烟说:两年前我西大毕业,分配到省出版社当编辑。吸了一口烟又说:这次省上举办儿童读物座谈会,由于住房紧张,让你同我们工作人员住一室。乐得我连说:太好了!太好了!
我本想晚上同平凹彻夜深谈,可等到十点钟熄灯,也不见人影。原来,他怕写作影响我休息,故不知钻到哪个旮旯里笔耕不辍。
那年酷暑古城西安持续高温,如火炉。动辄使人汗流浃背。我们居住在一家简陋招待所,无电扇,也无空调。热得我床上翻烙饼,只好用扇子扇来凉爽,渐渐入眠。一天深夜,我被尿憋醒,去“1”号新陈代谢。看到打字室灯火明亮,透过窗口,我看到平凹在热如蒸笼的斗室,面朝里、背朝外挥汗如雨爬格子。我不忍心打断他的思维,怀着崇敬的目光,默默地匆匆离去。
震撼的我激动不已,曾写成了一首较长的诗。该诗的最后两句这样写道:
夜夜笔耕熬干一瓶墨水
便用钢笔尖蘸着心血……
我同平凹同住十昼夜,他天天熬夜“拼命三郎”般写作,仅能睡三、四个小时,从未睡个囫囵觉。后来才知晓,平凹担任大会的简报编印工作。每天早起赶印简报,务必在八时上班将简报发到与会者手中。当年他每月仅有45元工资,月月寄钱孝敬父母,生活紧巴地连130多元的上海牌手表也买不起。人常说:“有钱难买黎明觉”。每夜黑咕隆咚,我们还在香甜的睡梦中,两位资深的老编辑,轻手轻脚的摸索到平凹床前,拽一下耳朵,拉搡往外走。我暗暗戏称,竟然敢将官至团中央候补委员之职的贾平凹“绑架”。
平凹连续十个晚上熬夜拼命写作,天天只睡三、四个小时,的确影响了我的一生。三次大难不死的我,与病魔作斗争,克服病痛,战胜顽疾,不让一日闲过,坚韧不拔地默默苦斗了38载春秋,先后著有《花儿朵朵》《儿歌大王儿歌选》《鲁迁散文集》等12部作品集。我被誉为身残志坚的儿歌大王、作文大王、老诗人、诗词评论家。荣获“毛泽东诗词研究艺术家”“创作成就奖”等称号。

2009年7月,著名作家贾平凹主编的《西安作家精品选》(诗歌卷),不像《陕西歌词百家选》选我1首儿歌;不像《中国歌词选萃》选我2首儿歌;不像《21世纪初中国歌词精选》选我3首儿歌;不像《中华词坛》选我四首儿歌;不像《中国当代歌词百家代表作》选我5首儿歌;乖乖,我的个妈呀,做梦也没想到,竟然破天荒地选我30首儿歌!在社会上引起了较大的反响。众多诗人和评论家写了赞赏的评论……
正因为我与平凹同吃同住十昼夜零距离的接触,我独特发现他鲜为人知的另一面。每天晚饭后,他去环城公园里散步,听鸟语,闻花香,观城墙,看护城河景色。归来买一袋散装的腌过的青辣椒,低头哼着秦腔,乐呵呵返回宿舍。别看平凹内向木讷,见生人腼腆,但他对志趣相投的熟人,却有鲜为人知的张扬的一面。同室住着他的一位同事(会议工作人员),既是西大同学,又是商州老乡。每天晚饭后回到住室,不是“老乡见老乡,两眼泪汪汪”,而是拳打脚踢,追赶打闹。两人抱在一起摔跤,一个把一个压倒在床上,一个又奋力挣扎起,常常是平分秋色,不分胜负。之后,平凹将塑料袋装的辣椒,倒入空大罐头玻璃瓶子里。陕西有首民谣唱道:葱辣鼻子蒜辣心,只有辣子辣得深。辣了前门辣后门,上到地里辣麦根。座谈会期间,我同平凹同桌吃饭,发现他不喜吃肉,却特爱吃辣椒。平凹与我们谝闲传时,只见他左手端一大口装辣椒的玻璃罐头瓶,用右手两个指头夹出青辣椒,空口一根接一根地吃。平凹连续十个夜晚熬夜,斗志昂扬地坚持写作,是否全凭辣椒提精神气、激发创作激情呢?
相识不久,坦城、厚道、为人随和的平凹与我同住大车家巷,可谓结下了不解之缘。在此,平凹写出了《腊月·正月》《商州》《浮躁》《废都》等长篇小说,还写作出版不少散文集。他女儿贾倩在我们湘子庙街小学上学,平凹担任我校诗社校外辅导员,义务指导了14个春秋。我曾写过《贾平凹与一个儿童诗社》的散文,荣获陕西省第二届“未来杯”儿童文学优秀奖。可以说,我有幸见证了平凹是新时期以来中国最勤奋的作家之一。正如知名作家张敏所说:“不说全世界,起码在中国,像平凹这样玩命的作家太少了。他要不成大名也就天理不容了。”是的,平凹是从大车家巷走出潼关、走向全国、走向世界的。

“我们更愿意走进名人,而很少注意身边活着的人。”这是西安市文联副主席,散文作家、诗人杜爱民的至理名言。著名作家贾平凹上世纪八十年代至九十年代初居住西安市大车家巷期间,这条古老宁静的小巷热闹非凡,慕名而来的各路人马,络绎不绝。
走进大车家巷,随便问一个人,贾平凹住在那里?立即,就会有人指向他家的住处。1986年早春的一天,我刚走出家门,迎面风尘仆仆走来一青年,他用陕南话问我,贾平凹住在那幢楼?我边走边告诉他。交谈中得知他叫陈长吟,在安康地区文创室工作。原来,未来出版社出版他的散文集《山梦水梦》,请平凹写序。平凹热情洋溢写道:“今年春天,长吟拿了一部书稿来,说是出版社要给他出版,问我是否写个序什么的。我真为他高兴,答应得很痛快,因为我们陕南又出了人才。”几年后,长吟从陕南举家迁入西安市莲湖巷的市文联,协助平凹筹办《美文》杂志工作。更巧的是,长吟儿子的原校基建,便在我们湘子庙街小学借读。因之交往密切又亲切。正像平凹赞美“我们陕南又出人才”那样,勤奋又有才华的长吟,至今已出十几部著作。(其中题签赠送了我几册。)他是中国作家协会会员。西安市文联、作协副主席,中国散文网副主编,中国散文研究所所长。

一天下午放学后,我应约带领我校诗社小诗人去平凹家。路途碰见一位南方xx文学杂志的编辑,由我带领来到平凹住处。正在伏案笔耕的平凹,停止手边的工作,热情地接待我们。这位编辑很有心计。他向平凹呈递介绍信后,且不开门见山谈索稿之事,先向平凹请教陕西名胜古迹。平凹侃侃而谈,他一一笔录。
“贾老师,手头有近作吗?”
“没有。”
“那您正在写什么?”
“一个中篇还未杀青。”
此话正中这位编辑下怀,他微笑着说:“贾老师,总算我这躺没白来,回去也好交差。请给我心灵慰藉。这中篇小说就给我吧。我可在西安静候。”他看看孩子们又说道:“小诗人等您指导写诗,我不再耽误宝贵时间。照您的指点,我可以悠闲自在安心地观赏兵马俑,乾陵等陕西名胜。返回再来您家抱走‘金娃娃’”。
幽默得平凹笑了:行!爽快地答应了。
上海有位文学爱好者,他是贾平凹的“铁丝”。从1978年平凹的《满月儿》在《上海文学》发表起,到九十年代初,他几乎搜集了平凹所有作品。1991年暑假,他背着相机,俨然像个记者,慕名千里迢迢来到古城西安拜访贾平凹。一是合影留念:二是为长篇小说《浮躁》、散文集《人迹》签名。居然从早到晚在市文联传达室苦苦等了一天,也没见心中偶像的影儿。好在他品尝到了洋溢着浓郁的伊斯兰文化特点的名吃味儿。他虽生长在钟灵毓秀的江南,却情钟北方西安回民坊的传统风味。早点是闻名的肉丸湖辣汤,午餐是羊肉泡馍,晚饭是贾三的灌汤包子。精神抖擞的他,一路打探,找到了平凹住在大车家巷的家。可敲了半天门,无人理睬,但仍不死心。他想到上海的《儿童时代》《小朋友》常发表西安市湘子庙街小学小诗人的诗,辅导老师是鲁迁,还看到平凹《给鲁迁老师的一封信》。他心想我与平凹关系很铁,我俩又都是同行——小学教师。于是,他几经周折,先找到湘小,后找到我家。我怕影响平凹写作,尽管我再三推辞,痴迷的“铁丝”的他,仍软磨硬泡。我婉言谢绝道:“我腿有残疾,晚上行走易摔跤。”他乞求道:“求求鲁老师大发慈悲,让我拜见心中的偶像。我搀扶您绝对保证安全。”
他扶着我,小心翼翼行走,又用尽九牛二虎之力,搀着我这人高马大之人登上了平凹住在三楼的家。
听到我呼唤平凹女儿贾倩的声音,平凹夫人开了门,她告诉我们说平凹到外地出差去了。这位上海滩的“铁丝”,满腔热情不远万里而来,却心灰意冷,万分遗憾地离西安而去。
上世纪八十年代中期平凹的书法,还未进入商品领域,各界人士求字格外多。
一天清晨,南院门街办团委梁书记,手捧一摞宣纸来到学校找我,请平凹为“南院门青少年活动站”题字。张校长让我何不趁此机会,请平凹为咱校小学生写条幅呢。
平凹书写两幅“南院门青少年活动站”题字供选一。又为我校红领巾写了两个条幅。我将其悬挂在校大队部的墙壁上。
1985年9月底我不幸患重病,住院治疗。我校加固教学危楼,粉刷墙壁时,平凹题写的两个条幅可惜丢失了。遗憾的是两条幅都写的很长,未能记下原话。
行笔至此,我不禁想起自己曾开会与平凹同住十昼夜,又同住大车家巷交往14载,低头不见抬头见,却错失了平凹题签一部书,合影一照片的大好机会,岂不令我扼腕叹息。

公认文学名人,仍指导孩子写诗,只因为永不忘记,第一部儿童小说集……
这是笔者就贾平凹关心儿童文学写作并发表在报刊上的一首诗。不少亲朋文友看后问我:大作家真有时间辅导小学生写诗?
众所周知,给孩子们讲诗的特点,古诗与现代诗的区别,以及照本宣科地介绍儿童诗人的作品容易,然而辅导小学生如何写诗,却困难重重。正如儿童文学作家延龄玉所说:“望着眼前这群天真烂漫的孩子,想着他们都会写诗,我觉得有点不可思议。在我的意识里,诗需要奇幻的想象,需要丰富的联想;需要精练、形象而优美的语言;需要含蓄的意蕴。写诗,对于我这样的成年人来说,都是一件胆怯的事情,我不明白,这些七八岁十来岁的孩子,是怎样认识诗和写好诗的。”
带着这些问题,笔者请教了著名作家贾平凹。因为贾平凹是我校园(西安湘子庙街小学)校外辅导员。每次我带领我校诗社的小学生到贾平凹家里,他都放下手头的书稿,为孩子们精心辅导。那天,我带着我校油印的《湘子庙街小学诗选》一、二集请贾平凹指导。万万没想到,当天夜里,他就给我写了一封信:
两集诗都看了,学生的诗确实不错,想象好、有童心,诗句清新。我为孩子们能作这样的诗而高兴。
我觉得,让孩子们学诗,主要是启发他们的想象,让他们用自己的眼光看周围的一切,这样走下去,慢慢就有出息。有的小学生的诗过分隐喻个什么,说明个什么,一时看似乎有点深度,其实这不是他们的思想,如果老是这样,反倒限制了他们的想象和思维,对以后搞创作不利。这些意见仅供参考……

1988年5月20日,贾平凹在“读湘子庙街小学的儿童诗”评论中,对“童心”作了更深的阐述:“孩子们之所以可爱,是他们有童心,孩子们的诗之所以惹人喜欢,是他们写出了童心。童心是天真的,无邪的。在我们大人一天天失去童心而竭力在保存和追寻童心的时候,我们多么希望我们孩子的童心更丰富更多彩,写出更多的童诗来。”
读了贾平凹的信和诗评,大家都有茅塞顿开之感。
在贾平凹的关心指导下,该校在省内外共发表儿童诗500余首,获各类奖百余次,其中获国家级大奖20次。譬如在1988年全国举办的“小飞龙”诗歌活动中,从6千多件诗歌中角逐出11首获奖作品,湘子庙街小学就占3首。再如1990年我校诗社代表西安市和碑林区少年宫参加全国儿童诗“春芽杯”大赛,我校3名“小诗人”的作品,分获金、银、铜奖。团中央《辅导员》杂志,《中国文史报》《陕西日报》《西安晚报》,省、市电视台等几十家媒体,都先后介绍了湘子庙街小学开展咏诗活动的见闻和经验。值得大书一笔的是,我校还培养出两名中国作家协会会员,一位是青年诗人、散文作家杜爱民,被选为西安市文联、作协副主席;一位是青年作家鹤坪,陕西省作家协会理事,签约作家。

多年来,文友特别是同行艳羡的问我,著名作家贾平凹为你校小学生指导写作文、儿童诗和童谣,咋就这么幸运呢?
说来颇有些话长。我一介草民,对当官的敬而远之。比如上世纪八十年代著名作家贾平凹是省、市作协主席。我却是两会会员;人家是市文联副主席,我是小学教师。但接触后,深感他无官架子,憨厚淳朴,善良忠厚,平易近人。鲜为人知的是他受家父中学教师的熏陶,耳濡目染,潜移默化,尊师重教,热爱儿童,多次参加我全校及班级家长会,欢庆“六一”大队集会。曾三次给我写了真挚感人的信,首封尊敬的称我鲁迁老师;第二封亲切的称我鲁迁兄;第三封应邀为我写了《评湘子庙街小学的儿童诗》。还给我赠送了他家乡的特产——商洛葡萄酒。不为人知的是贾平凹像疼爱女儿贾倩一样热爱小学生。凡是到平凹家的小孩子他总是笑呵呵发糖果、瓜子。他为爱女的好伙伴崔雨楠写条幅“刻苦学习,奋发向上。”为我校写了较长的两份条幅。为姜莉题词:“从小注意培养自己的想象能力。有一个爱学习,爱写诗的好兴趣好习惯。”别看平凹性格内向,少言寡语,他见到天真活泼可爱的孩子们,话多似开闸的河水,滔滔不绝。放学路上同娃娃们交谈,边走边向王茜传授写诗的技巧。正因为他深爱下一代,讲课深受小学生欢迎。每逢新年,小诗人纷纷给敬爱的贾老师寄送贺年卡,以表感激报恩之情。
1987年7月西安市举办“红领巾爱勤俭”儿童歌谣活动,著名作家贾平凹百忙中挤出时间对我校小学生指导写童谣。同年《西安储蓄》报6期头版头条报道:“湘子庙街小学诗歌组,为了辅导学生写好儿歌,邀请省、市作协副主席贾平凹在写作技巧上进行指导。孩子们像葵花向阳似的坐在贾老师的身旁,他胸有成竹如宝葫芦里变幻出来多彩的五色豆,大珠小珠落玉盘一般,悦耳动听一口气朗诵了他家乡流传的、母亲在幼年教的四五首童谣。生动形象,富有童趣,听得娃娃们津津有味,深深的烙在心里。接着他对一首首儿歌边读边讲,深入浅出分析童谣如何押韵,比喻,拟人等手法。比如:“月亮爷、丈丈高,骑白马,挎大刀。腰刀长,杀只羊,羊有血,杀只鳖,鳖有油,炸个麻花滋噜噜。”特别强调写儿童诗可以不押韵,写短小的童谣一定要押韵,这样节奏鲜明,有音乐感,琅琅上口。又如“咪咪猫,上高窑,金蹄蹄,银爪爪,上了高窑逮雀雀,雀雀噗噜噜飞了,看把老猫气死了。”分析想象,联想等。着重指出多运用“咪咪”“蹄蹄”“爪爪”“雀雀”等儿童自己口语化的叠词。
嘿,还别说,平凹传授写童谣的诀窍,特神,特灵!真是一针见血地点破了我多年童谣教学的瓶颈,从而获取大面积的丰收。
四年级学生顾荣写童谣《小银行》,初稿前四句是“三月春风暖人心,中队办起小银行,一分两分不乱花,从小节约人人赞。”读起来呦口,别扭。后来想到贾老师指导的押韵方法,反复琢磨,精心推敲了多次,终于改成“三月春风暖洋洋,中队办起小银行,一分两分不乱花,全都交给小行长。”一、二、三句尾字都押yang韵因之朗读顺口流畅。这主题鲜明、朴实无华、感情真切的童谣荣获大赛一等奖。获二等奖的是三年级的曹意,初写童谣《布垫垫》这样写道:“红小花,白小花,黄小花,紫小花,我家椅上布垫垫。千针万线缝的呀……”虽然押韵,但不形象。想到贾老师指导的比喻手法,反复琢磨了好几天,一日晚饭后忽然看到天上飘动的彩霞多姿多彩,像五颜六色的布垫垫,豁然开朗的她将第四句改为“好像落满七彩霞。”朗诵几遍后,她又想起贾叔叔指导的叠词的用法,于是又将前两句改为“红花花,白花花,黄花花,紫花花。这样四句童谣既儿童口语化,又角度新颖,生动形象,过目不忘。
做梦都没有想过我们湘子庙街小学成为西安市千余所中小学最大的赢家,荣获西安市“红领巾爱勤俭”歌谣大赛团体创作一等奖,喜获大奖牌一个。100元奖金(捐给财务吃紧的学校)。顾荣(现为西安日报记者)等15人荣获个人奖,一等奖3名,二等奖2名,三等奖8名,四等奖2名。从而使我们这所很简陋,一穷二白的没有花坛没有操场,仅有一幢加固的三层教学危楼,破败的围墙,凹凸的路面,230多名学生名不见经传的西安市湘子庙街小学,一炮打响,古城西安,三秦大地出名走红。

贾平凹腼腆木讷,不苟言笑。鲜为人知是他却有儿女情长的一面。贾平凹非常疼爱宝贝女儿贾倩。他在《母亲》一文中说:“孩子成了我们幸福的源泉和理想的寄托”。“孩子简直是我们家的小太阳了,一切都围绕着转起来。”倩倩自幼体弱多病,平凹抱着她去医院,又消化不良,平凹背着她让中医郭大夫推拿;平凹常脖子上架着她,在环城公园听自乐班唱秦腔。贾倩六岁在我们湘子庙街小学上学前班,平凹只要不出差,每日接送四次,几乎天天如此。她上一年级后,每逢雨雪天,平凹撑雨伞将爱女接回家,从不间断。贾倩长得眉目清秀,天真烂漫,喜爱跳舞,每学期都代表班级表演节目,平凹总是百忙中挤出时间去学校,乐滋滋的观赏。上二年级,贾倩被班上推荐加入学校的儿童诗社。每回上课,她坐在头排睁着圆溜溜的大眼睛认真听,还在小本本上认真抄写儿童诗。
1987年9月《湘子庙街小学诗选》第六期头版头条刊登了贾倩第一次写的两首儿歌。全文如下:
小星星(外一首)
二年级贾倩(7岁)
好象红星挂天空,
一闪一闪数不清,
虽然不会说句话,
但是它能照路程。
小老鼠
偷油没站牢,
自己摔跤跤,
油瓶打碎了,
老鼠吓跑了。
一帆风顺,旗开得胜,贾倩的两首儿歌都被全国发行的《少年文史报》发表了。真令我这个辅导老师震撼。想当年,我投稿百次失败后才在《西安日报》发表了处女作——诗歌《学生抬面》。平凹在《我的台阶和台阶上的我》一文中说:“源源不断地将稿子送给他们,他们又源源不断地退还给我。半年多过去了,我写了十几万字的小说、散文、故事、诗歌、竞没有一个变成铅字。”
说来真巧,发表处女作贾倩是小学二年级,我是中师二年级,平凹是大学二年级。
同年10月,《湘子庙街小学诗选》第七期头版头条刊登了贾倩的一首儿童诗:
驼鸟
二年级贾倩(7岁)
驼鸟大哥哥,
你的腿像棍样细。
是不是由于挑食,
又没有好好休息?
希望你可别这样,
那会饿坏累病的……
这首儿童诗《宝葫芦》杂志发表了。实话实说,贾倩该诗的确比前两首儿歌,有较大的进步。
一贯低调的平凹,先后看到爱女三首诗变成铅字,皆未表态。在1988年全国中小学“宝葫芦”诗歌大赛中,贾倩的《黑板擦》获得三等奖。这次大奖评奖极严格。一等奖空缺,二、三等奖各一名。得知女儿获奖的消息后,平凹“由衷的高兴,忍不住握笔写这篇短文。”(《读湘子庙街小学的儿童诗》)。该文写道:诗作一眼就看出是孩子们真正的童心发现。尤其是二年级的孩子,他们的原作中许多字还是不会写的,用拼音代替,而且也没押韵,但其中的意境形象清新独特,是大人无法构思的东西。如二年级的贾倩同学有一首曾在全国中小学生“宝葫芦”当代诗歌大赛中获二等奖的《黑板擦》作品,写道:
粉笔写一个字,
黑板擦就吃一个字,
粉笔写完了,
它也吃饱了。
这样的诗几乎要和成人诗作比美了。

当我从钟楼邮局取回贾倩的奖品——兰州的特产“宝葫芦”,送到贾倩家。平凹捧着爱女的奖品,高兴地说:这个“吃”字写得好,很有儿童的童趣,一个“吃”字就把诗写活了。终生酷爱文物的平凹,端祥巧小玲珑宝葫芦上的佳画,幽默诙谐地说道:女儿的这个“吃”字,真正了不起,“吃”来了我心爱的有收藏价值的“宝葫芦”!
贾倩从二年级到四年级(五年级因家搬迁而转学,现是大学教师)先后在《少年先锋报》《中国儿童画报》《读写知识报》等报刊发表儿童诗13首。
1990年5月15日上海《少年文艺》在西安召开了王宜振诗歌讨论会,我带领小诗人贾倩应邀参加了该会。沪陕两地的名家非常喜欢天真活泼可爱的小姑娘贾倩,纷纷向她题词。全国著名诗人,诗评家圣野给贾倩的题词是:你爸爸的散文,小说写得好,你的儿童诗写得有童心童趣。
我省著名诗人,诗评家田奇在《鲁迁的一片净土》一文中是这样赞扬贾平凹与女儿贾倩的:贾倩的儿童诗,一求情真。一存自然,不工恰是其特征。倩倩的诗,有乃父诗风,西安一绝……

著名作家叶广芩勉励鲁迁
鲁迁,原名庞斌。1940年生。中国民主促进会会员。以写作为生命,被誉为身残志坚的儿歌大王、诗词评论家、环保达人、藏书家、首届全国书香之家(捐书5274册)德艺双馨人民艺术家。中国音乐著作权协会会员,陕西省作协会员、陕西省儿研会和碑林区作协理事、《镐京文化》副主编,钟楼小学名誉校长。搜集民谣6000多首、撰稿4000余篇、出版《儿歌大王儿歌选》《鲁迁散文选》等13部。作品几百次获得全国、省、市奖项。义务辅导学生发表儿歌千余首,获奖二百余次。创作暨义务辅导62周年。