微散文
妈妈的手
田彬
从我记事起,夜复一夜,妈妈都会给我掖被子,直到我的少年之后还是那样。她还常常俯下身子,摸摸我的脸蛋,然后亲吻我的眉头。
我不记得从什么时候开始,讨厌妈妈这样摸我、吻我。因为她长期劳动,她的手摸在我的皮肤上,是那样的粗糙。
有一天早晨,我睡得正香,妈妈怕我误了上学,又摸我的脖子和脸蛋,我醒了后十分烦恼,冲妈妈发了火:“以后,不要再摸我,你的手太刺人了!”
妈妈什么也没说,但是,从此以后,她再没有用那种熟悉的爱的方式挣撫摸过我。
以后,我常常想念妈妈的撫摸,想念妈妈留在我额头上的一个个亲吻。
妈妈去逝后,我抓住了妈妈的手。她手掌上横七竖八的黒色裂纹又粗又硬。这双手虽然再没有摸过我的皮肤,但几十年并没有闲着。为我们做饭,缝衣,拣柴,种菜……我看见她拇指虎口那道深深的伤疤,是一次砍柴时失手负了伤,当时流了很多血,妈妈曽经昏迷了过去……
妈妈的双手,受尽了苦难。我是多么后悔那次早晨脱口而出的那句话。妈妈一定是伤心了,要不她为什么再没有去撫摸我呢?我真对不起我的妈妈啊。
想到这里,我的心一阵辣麻,鼻子一下酸了,眼泪不由地一串串掉了下来。
2022.5.19日
