80岁的父亲说，用不惯拐杖
还是习惯蹒跚着，反复穿过


他一辈子的小村。电话里
我无言以对，如同


儿时我曾跌倒，他也从不言语
我知道了，这样的站立


是岁月里逐渐凋落的父亲
传给我的最后一种坚硬