茶水 酒水 白开水
文/王玉权
《红楼梦》里的贾宝玉说女儿是水做的骨肉,把女儿夸成了一朵花。把男人贬为浊臭无比一文不值的渣渣,委实伤了天下爷们的心。这种混帐话不过是小说人物的假语村言,当不得真的。
其实,不管大男人,老女人,小鲜肉,都是一副臭皮囊,都是水做的骨肉。百斤之身,水占八九。榨干了水分,人就剩下骨灰盒里那么点点儿的东西了。
水,是人体的主要成分。水,只有水,才是生命之源。
老百姓过日子,开门七件事,柴米油盐酱醋茶。茶居末位,可有可无,地位卑下而可怜。酒,则不在生活必需品之列,连末位也占不上,更可怜见的。
旧时,挣扎在社会底层的老百姓,日求三餐,夜求一宿,成年累月为柴米油盐疲于奔命,过上吃饱穿暖的日子就算了不得了。而现实常常是一锅大冷水,这情形今人是无法想象的。这不是天方夜谭,我们的祖辈就是这么过来的。亏得上天垂怜,有不要钱的空气,供人呼吸;有不要钱的阳光,供人温暖与光明;有不要钱的水,供人活命。即使有上顿无下顿,烧锅水也好哄哄肚子的。人可以三天不食,但不可一日无水。
我生在农村,长在农村。极少见家里买茶买酒。酱是自家做的,盐和醋是拿鸡蛋换的。来了客人,烧茶。这茶就是白开水。水中卧三个蛋,就成蛋茶。中上多几个菜招待客人,顶多上小店拷点散装土烧。
茶叶,酒,在农人心目中,属奢侈品。庄上,只有不学好的二流子,会成天捧个茶乳子转悠。或是喝得青筋暴暴红头胀脸的,带着一股酒臭气味从人前招摇而过。朴实的庄稼人会在背后指指戳戳,不胎咍(方言,意为没出息。咍hai)的败家子!
茶乳子是什么东西?捧在手上的紫砂壶。对这个称呼,起先我不知怎么写,后来,我想,人嘴套着茶壶嘴吸,不正像婴儿吊着妈妈的乳头吸吗?太形象了。我这么写,谅不会错。
捧茶乳子的,大抵老大不小了,不是婴孩,这话中含有极大的鄙夷成分。
农人把紫砂壶称作茶乳子,那东西圆溜溜的胖嗖嗖的,像乳房。幽默,恰到好处的幽默也。
如今,城乡的爷们,包括不少娘们,少有捧茶乳子的。大都是用直筒玻璃杯。可以清晰地看到泡开的茶叶片,往往占到杯体的一半左右,捧在手,拎在手,跟人走,成了不离不弃的亲密朋友,成了今日男人的标配,成了今日城乡一道独特的风俗画面。
和茶一样,不少人一顿二两五,一天两顿酒,也须臾不可或缺,成了坚规铁律。这种细水长流算好的。君不见,不同场合的酒席上,形形色色的醉汉,胡言乱语,丑态百出,那才好玩哩。不堪摩写,无可名状,不说也罢。
中国的茶文化,酒文化,化之又化,玄之又玄,大之又大,举世无双。仅就茶而言,有经,有典,有艺。茶经玄妙,茶典深邃,茶艺绝超。
与茶有关联的产业,如泡茶的壶,制壶的人,制壶的土;制茶的人,制茶的工艺,产茶的地,采茶的时令等等,不一而足。
这个茶世界可不得了,出博士专家教授大师。有天价的茶,天价的壶。早在古丝绸之路时,即为出口大宗,国税大户,关系到国计民生。
红楼四十一回栊翠庵品茶。稍可领略一下茶文化。
贾母吃的是旧年蠲的雨水,用的茶具是成窑五彩小盖盅。钗黛宝玉吃的是五年陈,梅花上扫下的雪融化的水。用的茶具更是稀世珍品,什么分瓜(上分下瓜,字打不出。音“班”)瓟斝,点犀乔皿(上乔下皿,音“乔”),绿玉斗。神神叨叨,吓得人一楞一楞的。
出生钟鸣鼎食之家的宝玉也未见过这些宝贝。正如妙玉对宝玉说的,你家里未必找的出。这个妙玉一会批黛玉俗,一会批宝玉俗,狂上了天。那么点点儿大的茶具,说什么一杯为品,二杯为饮,三杯便是饮马饮骡了。去你的,咱农家汉子,干活渴了,舀起一大瓢就咕咚咕嘟咚地灌下肚了,好不豪爽,还不气死你。
刘姥姥不过沾贾母的光,用了下那成窑杯,她就嫌脏不要了,天下少有的洁癖,难怪世同嫌。看来,她带发出家前,定是户比贾府还牛的豪门巨族。可惜,欲洁何曾洁,日后还不是污淖陷沟渠了。
有个叫卢同的人,写了一首咏茶诗,掐头去尾,是这样的,......一碗喉吻润,两碗去孤闷,三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨轻,六碗通仙灵。七碗吃不得也!惟觉两腋习习清风生。......
有人据此大侃茶的价值。一至七碗依次对应为生理的,心理的,文学的,伦理的,哲学的,艺术的,美学的。不得了,把个茶道夸上了天。我看,胡扯蛋的多,没谱的。
有人甚至胡思乱想,最好的采茶方法是,由十五六岁的小姑娘采之包好,纳于内衣两乳之间体温烘干,则茶味会迥于寻常。
啊?!真难为这班酸不拉叽的所谓文人雅士,骚疯病发了,异想天开!这帮歪嘴和尚,把个茶经念歪到八国去了。
中华文化圈的韩人、日人,也附庸风雅,和中国人一样,在茶上做足了文章。有人象玩杂技般,俊男靓女转身一抛,茶汁象一道弧形的碧流,准确地射入小茶盅里,滴珠不外溅。悠雅而惊险,赚人眼球,纯属噱头。
和吹捧茶的功用一样,有人把酒的价值也顶上了天。你能和李太白比吗?古代圣贤都死光光了,惟有他这个饮者能留名千古。你即使一顿喝十缸酒也没用,你没资格。他狂成那样,自有他的资本。人家斗酒诗百篇,篇篇唱盛唐,诗名至今仍是无人能超越的峰巅!
曹孟德有名句,何以解忧,唯有杜康。你也学他喝酒解忧?个梦!你的忧,不过是一地鸡毛,人家忧的是江山美人军国大业。后人有诗为证,"东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔"。不要轻狂为好,弄两杯后去挺尸吧。
我对茶水酒水无甚兴趣。喝惯了白开,钟情于白开。前二十年在外地当孩儿王,每轮饭到一家,早晚各带一瓶水。后二十年教初中高中的大伢子,住校,吃食堂,则更方便了。
同事中有把茶杯带到讲台上的,似乎这才像个先生,我从来不。下课后,弄几口白开润润喉,好舒爽。
中国现代史上有个大人物蒋介石,一生爱白开。贵为大国元首,滴茶不饮,滴酒不沾。说茶和酒能强身健体,益寿延年,用老百姓的话说,谎子。人家蒋秃子不也活了近九十吗!多少养生专家早早夭亡,丧七单子也没资格贴正,(按旧俗,年不过六旬而死,属夭亡。)好悲哀,好讽刺。
陆羽还编了本茶经呢,信不信由你。这茶酒关乎多少人的生计,不犯必触惹众怒,自取其辱。一厢情愿的事,无所谓臧否褒贬,管它呢。(愿茶君子,酒仙人,不必介意在下的言论而凝眉憋嘴哈。)
我呢,有个坏毛病,抽烟。烟,草叶子;茶,树叶子。草叶子树叶子差不多,大哥不用说二哥。
至于茶水中的水,酒水中的水,和白开水中的水,是差得多多的!
有个著名的哲学命题,白马非马。借用来说,茶水非水,酒水非水,似乎可以比拟。差别,主要在于色和味。
茶水,不管红茶,白茶,绿茶,黑茶,花茶,均有色有味。
酒水,无论酱香型,清香型,浓香型的白酒,还是红的、白的葡萄酒,米酒,果酒等,也均有色有味。
色,令人目迷;味,令人舌迷。久之,引人上瘾。
瘾,字典释为特深的嗜好。疒字偏旁,和疾病有关。茶痴酒鬼,即是病态。凡引人上瘾的东西,均非好货。(烟也是)
水,无色无味,纯粹至简的天然态,永远不会引人上瘾。是世界上最安全的最令人放心的营养要素;也是世上最廉价的最令人全身心自由的养生极品。
上善若水,大道至简。水,上善,大道。想到一副集联,“惟大英雄能本色,是真国士自风流。”
水,英雄本色;水,国士风流;水,生命泉源。
真水无香,素心无累!
净水无色,大爱无疆!
【作者简介】
王玉权,江苏高邮人,中学高级语文教师,已退休。