父亲死了，上个月，意外死亡的，留下了很多没有来得及喝的酒，还带走了他高超的酿酒技艺。
父亲酿造的糯米醐酒冠甲乡邻—既香且甜，闻之馋涎欲滴，饮之口齿留香，令人神清气爽，回味无穷。
他蒸酒很讲究。糯谷需自家新种的，酒药必须自己做的。酿酒的时候，还要将我们赶走。我们欲探究竟，还得蹑手蹑脚躲墙角。
酿酒的前一天，母亲量出糯米，倒进水桶，添入井水，浸泡一宿，井水得刚挑回家的。还必须把缸钵和杉木甑洗净晾干。
次日清早，捞出糯米滗干，轻置入木甑，架锅加水生柴火，先烈火后文火，甑盖初冒白汽，插入长棍，洒入少许凉开水。
火候一到，父亲抱起木甑，倒扣入缸钵，撒上敲碎的酒药，均匀搅拌，而后轻拍糯饭，中留孔洞，盖上团筛。冷却之后，捧入酒窝。
酒窝，调节温度用，一般设置在茶堂屋的福禄凳角，或是楼上谷廒里。缸钵置中，先放秕谷，后覆稻草，再盖蓑衣。
气温高，三五天；气温低，七天多点，糯米醐酒大功告成。掀开覆盖物，端出缸钵，揭开团筛，乳白色的醐酒，抢入眼帘，轻轻舀起，送入腹中，骨爽髓适。
母亲听人说，糯米醐酒冲鸡蛋，安神补脑，活血生津，促进生长发育。那些年，父亲每年都要蒸酒数缸，喂鸡众多，每日清晨都逼着我和兄长一人一碗。
霜降过，挖红薯。父母把它们洗净剁碎煮熟，与糯米醐酒均匀混合，密封发酵一段时间。再用土法蒸馏，酿出醇香清冽的红薯土酒。
老家洋塘，古时唤作金陵乡，红薯土酒也就被冠名"洋塘大曲"或"金陵乡茅台"。每年冬天，好多城里人都开着车，带着桶，来我们这里选购。
酿红薯酒，需经验，要耐心，费时间，耗柴火。洗红薯剁红薯煮红薯，挑水、换糟、烧火样样都得花功夫。父母酿酒，形同完成一种特定的仪式—认真，虔诚。
客人来了，围炉而坐，觥筹交错，吆喝划拳，其乐融融，就是父母最幸福的事。这，说明他们待人热情；这，说明他们招人喜欢；这，说明他们的烹饪技术和酿酒技艺，得到了亲友的肯定。
千金难买微微醉。乡亲们起得比鸡早睡得比狗晚，辛勤劳作，归家之后，洗个澡，炒个鸡蛋，煎几条泥鳅，煮一碗豆腐，舀出红薯酒来慢斟慢饮，解除疲乏。次日，又生龙活虎的农夫一个，岂不快哉？
所以，每年冬天，家家户户一定会酿造红薯土酒。
如果把糯米醐酒比作垂髫孩童，那么红薯土酒就是清纯可爱、活力四射的青少年。而拖缸酒，就是那踏实稳重、厚积薄发的壮年。
拖缸酒，金陵乡方言叫“wen（去声）糟酒”。将糯米醐酒和红薯土酒混合入酒坛，再加冰糖、枸杞，密封浸泡一到两个月后，再过滤分装。
拖缸酒，不但有糯米醐酒的清甜爽润，入口平顺，更有红薯土酒十足后劲。乡亲们常说：“拖缸酒啊拖缸酒，喝醉了都不晓得信。”
拖缸酒，入口容易，醉也容易。喝醉了，斜躺靠椅，闭上眼睛，沉睡一宿，就安然无恙。全无头疼脑热之苦。
尊中有美酒，胡不饮且歌。父亲喜欢喝酒。我们回家，父母都会舀出土酒，边饮边话，直至微醉，直到天亮。
临走，花生黄豆辣椒玉米，青菜萝卜大蒜香葱，应装尽装，唯嫌车子太小。当然，父亲牌土酒，必不可少。
父亲喜欢自己酿造的土酒，却不喜欢甚至可以说是排斥瓶装酒，无论是国产还是洋酒。
灵芝泡烈酒，据说对心肺有益。16年，出差广西，我有幸从十万大山寻得野灵芝，拜托朋友从台湾金门买来62度的“金门高粱”浸泡，送给父亲。
直至今日，仍旧密封如初。
琵琶泡烈酒，据说能根治支气管病。17年，在京九铁路边，我发现两棵野生琵琶，硕果磊磊。我摘来黄橙橙的琵琶，托人从梅州买来高度米酒浸泡。
如今，坛子是坛子，封条是封条。
酒柜里，现今还存有茅台一对，五粮液两双。茅台，是那年贵州旅游，买回来让父亲尝鲜，感受一下国酒风采的。五粮液，是妹夫初次上门的进门礼。
十多年了，包装盒已经破旧，酒却还没有开瓶。
伤口好了，疤痕依旧。父亲走了，离开了他的公益事业，他的儿孙，他挚爱的土地，和他亲自酿造的酒。饮着父亲的酒，酒入愁肠,化作了相思泪，引来千重愁云。
父亲为人耿直，说话不拐弯，做事不抹角，常常不经意间就得罪了人，而自己却全然不知晓。最终，父亲招人厌恨，遭人构陷，被迫远走离乡许久。
2005年腊月廿六，我带着妻儿和家乡美酒，来到父亲打工的揭阳。低矮脏污的竹棚里，粉尘漫天，噪声刺耳。一个工厂，两台机器，三个工人。每人都被粉尘包裹的严严实实，唯见两只眼睛，黑与白交替转动。
儿孙媳妇来到，父子喜极而泣。把他的长孙，高高举起，原地转圈。我打开尾箱，提出土酒，父亲接过来，揭开盖子，昂头张嘴，倒入其中，喉结上下蠕动的样子，喉咙咕噜咕噜的声响，至今耳畔清脆响亮。
这喝的哪是酒？分明是离愁和委屈，是惊喜与感动。妻子后来说，父亲的脸上，泪水冲刷掉粉尘之后，流出了两条沟槽。
席间一壶酒，独酌无相亲。如今，父亲意外离世，我们的饭桌上空有酒杯，独缺父亲饮酒的身影。我决定：将父亲的土酒深埋地底，永久珍藏。
作者简介：曹小军，男，湖南省永兴县洋塘乡景星村人，寄居广州增城廿二年，偶有写作并获奖。2020年度获得“南国美文总决赛优胜奖”。2019始，连续多次获得增城图书馆举办的“悦读悦美”、“我心中的增图”“党在我心中”等征文一二三等奖。
换一换
