庚子年的春天来得悄无声息。树叶回到树上是悄无声息的，河流涨水是悄无声息的，地上冒出蘑菇是悄无声息的，而一切新生都孕育着不确定与无常，有时候，连死亡也是悄无声息的。悄无声息的让你猝不及防，甚至有些窒息。当某一个早晨，你发现窗台上的花骨朵瓣儿叶儿开了落了一窗台，才发现，这个春天不经意间说来就来了。原来时光就是在你窗台上经过的啊。现在，我已经戴了三个多月口罩了，也许还将继续戴下去，内心里的春天就这么被口罩死死地捂在嘴里，藏在心里。
四月是春天最茂盛的月份。万物在四月爱的死去活来，结束或者永恒。而恰恰这个时候，我将携带光荣与梦想，从岭南花城回到洞庭湖平原一个叫上高村的神秘的村子——我的胞衣之地，仿佛落叶落于大地，一年一度，义无反顾。那里有我故乡的一草一木、一花一叶、一山一水、一人一事，乃至一呼一吸。我将在清明节那天，看到我的血脉，见到我的祖先，在我父亲的墓碑前，陪他半日，让他从地里爬出来，父子俩席地而坐，相见欢。
世间皆有定数。庚子年清明，因了一场新冠肺炎疫情，生生断了我回乡的路。父亲，原谅我不能与你在山中对影成三人了。而此刻，我只能在千里之外，忆父亲，纸上落满黑雪。
一个人的故事没有一本书是讲不完的，包括我的父亲。现在我只能简单的素描我的父亲。
我的父亲是上高村的一个厉害“脚色”。他的厉害不仅因为他具有湘北湖乡人特有的秉性——“犟”，比牛还犟的犟脾气；直接一点说，父亲性情十分暴戾，我们兄妹几个基本都是在他的棍棒与拳脚之下慢慢熬大的。父亲是独子，自幼受祖父溺爱，养成了骄横跋扈的性子，什么东西都说一不二，据说，两个姑姑小时候也一直被他欺负。而我天生是个个性张扬的人，我的张扬让我和父亲成了绝对的敌对面，为此我吃尽苦头。通常我的不服软会激怒父亲，将矛盾升级。我与父亲的斗争止于我的逃离，表面上看，父亲胜利了，我妥协了；又或者可以说，我胜利的逃亡了，父亲黯然落寞了。
彻底改变我对父亲的态度源于一场事故。也许，只有在那场与死亡作斗争的事故中，我和父亲才会真正血液互融，握手言和。2007年春的某一天，当时我正在广州进行一个新闻采访，忽然接到母亲打来的电话，说父亲脑液血中风正在医院抢救，要动开颅手术。但必须家人签字同意，因为手术风险特大，有可能会瘫痪，或者成植物人，严重的话将从手术台上下不来。我一听，懵了：怎么可能，一个浑身斗志昂扬的人就这么轻易倒下了？我在电话这头头一回对母亲大吼：马上手术，死也要死在手术台上！
回乡的高铁上，我不停地对自己说，犟老头，有本事你就挺过来，给我好好活着，这辈子我就是真的服你了。
父亲真的挺过来了，连医生都说这是一个奇迹。父亲以顽强的斗志击败了死神，也击败了我隐藏在内心的傲慢。我对父亲的敬畏油然而生。三个月后，父亲就可下地走路了。但是，通过这次生与死的较量，父亲彻底改变了，他不再争论，强词夺理，他通常一个人从上高村的立新渠拐到高峰渠，那里有他亲手耕种的两亩稻子，看到一穗穗饱满的谷粒，他的眼里闪动着柔和的光亮。父亲的改变反而让我有些不适应，当我每次和他说起他小时候欺负两个姑姑的时候，他的脸上总是充满愧疚。
那场事故之后，父亲又活了九年。
一切似乎是上帝的布局。那年秋天，地里的棉花铺天盖地地炸裂了，死亡也在悄无声息的迫近。那铺天盖地的白即是寓言。历史凝固在2015年10月3日20点30分——一位朴实一生悲苦一生勤劳一生的共和国老农民与世长辞，享年68岁。当我回到家中，看到父亲安详的遗体，他仿佛睡着了一样。我想不到我居然出奇的平静，至少比父亲第一次出事的时候平静，空气是凝固的，我没有哭，仅仅只是诧异：这个与我斗争了一辈子的人，不跟我打一声招呼终于走了；这个最渴望得到秋天果实的人，终于拒绝果实了。接着是——心口剧烈地痛，接着我悄悄离开母亲——一个老女人，我不能也没权力干扰她哭她刚刚死去的丈夫。就让她尽情地痛哭吧。我来到洗手间，不停地洗脸，不停地洗洗洗……我感觉我的脸永远是脏的，永远也洗不干净。就像一个淘气的孩子，只有那个严厉的父亲才能把儿子的脸洗干净。而这时，父亲没了，孤零零的孩子怎么把脸洗得干净呢？
在湘北乡下，喜事有红喜事和白喜事之说，红喜事指儿亲女嫁之类，白喜事则指老人家自然过世之类。一般过白喜事，邻里乡民对死者尊不尊敬，就看晚上有没有人“坐夜”，热不热闹。我是一个死要面子的人，我担心父亲曾经的“不友好”导致来“坐夜”的人不多。然而，我再一次错了，前来“坐夜”的乡民前呼后拥，将老屋挤的水泄不通。连和父亲老死不相往来的刘个二爹也来了，刘个二爹说，宏伢仔啊，你爸只是脾气犟了点，是一个好人呢。我眼里的泪水一下子夺眶而出。这些朴实善良的乡民啊，到头来，一切恩怨都结了，都归入风中，落入尘土了。
父亲喜欢幽静的山林。按父亲的遗愿，我和大哥合计在舅父老屋后山买了一块地，让他在这里长眠。送葬那天，那个秋天的雨都在那天下了，雨水像盆子倾倒一样，砸在我们身上，分不清泪水还是雨水。抬棺木的金刚师傅说这是他们有生以来最吃力的一次抬棺，这个老实巴交的农民死了也要折腾人一番啊。或许，这是一个与儿子斗争了一辈子的父亲，给儿子最后长一点记性吧。我想。
父亲的去世让我与父亲的这一生的纠葛打上了休止符。但是我想说，我对这个老头的怀念还得继续下去。父亲像此前所有随风而逝的乡民们一样，在上高村完成了一生所有的仪式。
我还得继续生活下去。
在庚子年春天，在四月，我理清了我的来路和去路。
原载《南方都市报·南都语闻周刊》
2020.4.3于广州
换一换
