父亲喜欢收音机由来已久，差不多到了如痴如狂的地步，虽说已经八十有余，可他依然童心未泯，整天摆弄着收音机，像个老顽童似的。没退休前，即使在工作，只要得闲他总要打开收音机听上一段锡剧或时事新闻。退休后，收音机更是整日地不离身，走哪听哪。惹得我不时地要说上两句：“整天听那玩意儿也不觉得心烦，你不烦，别人还烦着呢。”父亲听了，总是一脸傻笑，说：“没办法，除了香烟，就好这口。”

      每天天蒙蒙亮，就听到楼下“叽里呱啦”收音机调频的声音，这时，我的第一反应就是父亲起床了，又要开始摆弄收音机了。父亲听收音机听得很专注，母亲常常因事叫他几遍他都不应一声，也常常被母亲数落。“一天到晚，除了收音机，什么事都不做，都快与收音机过日子了。”父亲也不答话，自顾迷上眼睛，摇头晃脑，如痴如醉，偶尔也哼上几句。母亲无奈，凡事也指望不上父亲，多年下来已成习惯。

      记得小的时候，那时，村上还没有有线广播，没有收音机，更没有电视，唯一的文化娱乐，那就是偶尔能看上一场露天电影，为了这场电影，我随着大人东奔西走，有时要跑上七、八里地的路，要跑到相邻的公社去看。那时，耳朵特别的尖，总是能设法打听到何时、何地要放电影。直到有一天，我当兵转业的姑父从部队带回一台五灯机（就是现在的收音机），整个村都沸腾了，整村的人都相涌过来看、听。都觉得奇怪，私下叽叽喳喳说，人是怎么跑进那个方盒里说唱的呢？那五灯机体积很大，长约40公分，高约25公分，厚约20公分，那机子电源开关一打开，便见前面刻有字符的玻璃面板上透出一条横长线的光亮，光亮处有竖着的红色线条，随着调频的旋钮的转动在左右移动。我不知道那时为何叫五灯机，想必那里面有五个灯在亮着吧。那时，除了看电影，那就是时不时能到姑父家蹭看到或听到五灯机的声音了。我知道姑姑是吝啬的，在全村人面前显摆一阵后便不再示人，藏进了睡房。此后，便很少有人再看到或听到了。父亲第一次见到那玩意儿眼睛就放异光，然后一声不响退出门外，我知道父亲太想有那个玩意儿了。

      若干年后，父亲终于有了一台属于自己的收音机了。每天拿出来听不说，总要选用一块较柔软的布仔细地擦摸一遍，甚是爱惜。父亲虽也吝啬，但他对人不掩不藏，谁想拿去听一会，他会给，但时间不可太长，若谁拿去他觉得久了，便会说声“知趣点”，然后悄悄地从那人身边将收音机拿过来。

      直到有一天，父亲得知89兆赫是当地的电台，就越发地痴迷了。一晃都已20多年了，20多年来，他说：“听当地台，就是感到亲切，看报纸费眼力，还不如听听收音机，什么大事小事都可以知道。尤其能听到每天发生在身边的人和事。”为这，母亲常常叫他几遍吃饭他才搭理，即使过来吃饭也忘不了要将收音机放到桌上边吃边听，晚上临睡前，他也会将收音机放到枕头边听上一会，常常搅得母亲想看会电视都不成，母亲只好随了父亲，自嘲地说：“岁数大了，电视也不能多看了。”

      父亲已大半辈子了，换了多少收音机他也说不清。墙角纸箱里放的旧电池已堆起很高。我几次欲扔，他说不行，不能随便乱扔，要注意环保。我想，他不扔还有另一层意思，是想展示他对收音机痴迷的成果，抑或心有另属？

      父亲老了，头发也几乎全白，耳朵再也没以前好使了。他每天总是将收音机的声音开得很大，虽然也惹得家人甚至邻居的不满。但是，这是他的最爱，我又怎能忍心去剥夺呢？尽管我为他配了助听器，可他却从不愿意佩戴，他说，“戴那玩意儿声音太刺耳。”于是，只有随他了。让他自娱自乐，那不正是人都向往的吗？

      作者简介：沙剑波，笔名一点，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，有小说散文在《人民日报》《美术报》泰国《中华日报》《扬子晚报》《清明》《安徽文学》《雨花》《今古传奇》《微型小说选刊》《微型小说月报》等报刊发表，作品入选多种选本，多次获省市文学奖。