好书细读尤多味（下）

文/王锡义

（原创 《家在山河间》） 

 2022-05-14

去年12月，有幸结识了全国著名儿童文学作家安武林先生，得到一本他的赠书——《故乡有庭院》。这是一本写给少年儿童的书，其中有他的人生体验，正好契合我老来思乡的心境。读他的书，如同两人促膝长谈，一个在说，一个在听，每到会心处，禁不住还要问上几句，力求弄懂其中的深意。这种身临其境的阅读，有所思，有所想，是一种寄托，也是一种回归，好像寻找到心仪已久的精神乐园。

                    ——题记

        开启了一扇窗户

安老师的《故乡有庭院》，属于“美丽乡村助读书系”，是写给孩子们的儿童读物。书中每一篇文章，都从中摘出一段话来，作为题记标在前面，或提示或抒情，总让人眼前一亮，读来饶有兴致。

“小小的童年，连心都是小小的，除了快乐和喜悦，什么都装不下了。”

          ——《风吹过，依然美》

“静悄悄的校园，静悄悄的村庄，就像一本一本打开的书，阳光温情脉脉地读着，读着每一棵树，每一片叶子，每一只小小的虫子。”

          ——《童年的晨读》

“月亮会从窗户的玻璃上洒进来，院子里虫子的鸣叫会从门的缝隙中传进来。若有风，枣树斑驳的叶影会在窗纸上摇曳。”

        ——《油灯下的读书时光》

这些文字的画面感极强，完全以孩子的心理和视角观察世界，天真烂漫，相映成趣。不具备一颗童心的作家写不出如此动人的文字。然而，作为儿童文学作家，仅仅葆有童心也远远不够，再看下面这些题记：

“我们品尝着桑葚的甜蜜，却不知道丑婆就是那棵生长着快乐的大树。”

                 ——《丑婆》

“美丽和哀愁，幸福和悲伤，都是自己院子里枝头上的果子。开出鲜花和结出果实是我们每一个人的人生希冀。”

              ——《老人》

“也许，没有实际用途所带来的快乐最纯洁、最真挚、最恒久。因为所有带功利性的快乐，都会随着功利目标的实现而消失的无影无踪。”

         ——《遥远的快乐》

这些深情而睿智的话语，融入了作者的人生感悟，已经上升到哲学层面了。这些妙语，不仅仅对孩子们有用，就是对我们这些“过来人”也有所启发，甚至茅塞顿开。以前看过李镇西先生《读到深处观自我》的文章，他说如何才算读懂一本书呢？总结出了八个字：“读到自己，读出问题。”我在《故乡有庭院》一书中，不仅读到自己熟悉的生活，欣赏着，共鸣着，联想着，审美着，而且思考了许多过去不曾思考的问题。比如，想起我的祖辈、父辈们，“爱的另一个名字，就是：怕”，感觉人间的“爱”是多么的值得敬畏！

读安老师的书，好像在文学世界里，给我开启了一扇窗户。书中有一篇《五月的麦田》，不仅描绘了美丽的风景、热闹的收割场面，还提到一本世界名著《麦田里的守望者》。我从来没有听说过这本书，更别说像他那样很早就阅读了。我去百度上查询，原来它是外国人写的一部长篇小说。麦田和守望者并不是一回事，而是探索一位十几岁少年的内心世界。但是，书中有一段话说得好：“记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。”

书中还写了一篇《爷爷的草帽》，题记是：每一次拍打，在草帽的缝隙间，总会腾起一点淡淡的尘埃……“文章当然以物记人，是寄托哀思的。我却由拍打草帽，想起小时候听过的一封“啰嗦信”，觉得有趣味。信是弟弟写给兄长的，赘述如下：     

吾兄如晤，见字知悉：弟因起身匆忙，将以草帽遗于床下，望兄弯腰而拾之。切记，不宜拍拍打打，打打拍拍，因久而霉，容易散也。二姊妹特有姿色，邻人王二非正人也，一旦落入他手，岂不有辱门庭乎？千万！千万！因时间关系，不便写大萬字，以方字去点而代之。应注意，代字与伐字不同，无撇有撇而已。

这封信的语言极简练，内容却啰哩啰嗦，该写的、不该写的都写上去了，终于闹出了大笑话。只所以说出来，或许对写文章的人有一些借鉴作用吧。

我曾经也是一名文学青年，喜欢优美词句，喜欢故事里的情节，只是望而生畏，从来未敢涉足其间。但一直保持着对文学的热爱，留心优秀作品，以及作品背后的作家们。有读者看钱中书先生的著作，想见见他本人，他说了一段“鸡和蛋”的话，委婉而风趣地拒绝了。在欣赏文学作品上，我和那位读者有相似之处，也想走近作者，感知他们的迭闻趣事，而且轻而易举地就如愿了。去年的时候，我有幸读到《安武林笔下的作家们》系列文章，真是大开了眼界。在安老师一篇篇的文章里，以前不知道、不熟知的作家群像扑面而来，令人目不暇接。我在他优美的文字里徜徉着，盘桓着，流连忘返，写了一系列的读书笔记。   

安老师站在文人立场上写他熟悉的作家们，角度选得好，新奇而又高妙。他写陈忠实的“脸”，贾平凹的“羞怯”，台静农的“酒味”，孙犁的“遗憾”，“另类”的高尔基，既满含妙趣，又引人深思。

评价臧否一个人，离不开他（她）当时所处的环境。安老师写浩然的“沉默”时说：“他的过错也是时代造成的。他本人是无法选择的。”切中肯綮，真乃公允之语。写张爱玲的“爱情”，总括了网络上的评说，但讲究用笔，委婉曲折，留有充分想象的空间。我努力体味他话语中的意思，似乎能感知其中一昧。 

     读《武安林笔下的作家们》，让我看到作品背后的精彩人生，以及作家们的种种遭际，似乎比读作品更真实，更接地气，也更吸引人。像我这样散漫的读者，不仅看作品写的怎么样，还想了解作品是怎么写成的，在什么环境下写成的，喜欢探究作品以外却又和作者息息相关的东西。这可能只是我自己的一种阅读爱好吧。

前段日子，我在西安晚报的《文化周刊》上，读到安老师写的《书上的“蝴蝶”》，说的是他和朋友之间关于藏书票的故事。以前只知道有书签，不知道还有藏书票一说。原来它是一种小小的标志，以艺术的方式，标明藏书是属于谁的。而且早在15世纪的欧洲就已经出现，真是长见识了。我也喜欢藏书，尤其羡慕安老师他们文化人之间的交往和情趣，好想当面求教于他。

读安老师的《故乡有庭院》，让我想起好多年前买来的一帧字幅，写的是：

     旧书细读尤多味，

     佳客能来不费招。

这是出自宋代诗人陆游两首诗中的集句联。回想拜读安老师文章，结识了安老师，又意外得到他的赠书，开阔了我文学的视野，不正好应了联语中的意思吗！

            2022年4月28日