王锡义《好书细读尤多味》（中）播/玉华

王锡义《好书细读尤多味》（中）播/玉华精华热点

2022-05-14 09:06:20 24296阅读

关注

好书细读尤多味（中）

文/王锡义

（原创《家在山河间》）

2022-05-13

去年12月，有幸结识了全国著名儿童文学作家安武林先生，得到一本他的赠书——《故乡有庭院》。这是一本写给少年儿童的书，其中有他的人生体验，正好契合我老来思乡的心境。读他的书，如同两人促膝长谈，一个在说，一个在听，每到会心处，禁不住还要问上几句，力求弄懂其中的深意。这种身临其境的阅读，有所思，有所想，是一种寄托，也是一种回归，好像寻找到心仪已久的精神乐园。

——题记

在诗人余光中眼中，乡愁是邮票，是船票，是一湾浅浅的海峡。而在作家安武林老师眼中，乡愁则是故乡的庭院，以及与之相连的山山水水。

在他的笔下，故乡的芦苇“要么绿得郁郁葱葱，要么黃得壮壮烈烈。”那种葳蕤而苍茫的景象，我在万荣的黃河滩看见过，无不心旷神怡。我喜欢风中的芦苇，浩浩荡荡，苍苍茫茫，有那种说不出的动感和美感。前多年去过宁夏沙湖、河北白洋淀、天津曹妃甸，还有江苏常熟的沙家浜，每每我都要在芦荡前驻立良久，看上老半天。我会想起《诗经》中的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那是多么美好的情景啊！说到蒹葭，我老家的田野间也有，俗称“碱芽”，应是蒹葭的谐音。我的老家缺水，碱芽长不成气侯，遇有丰沛的雨水，才茁壮生长，蓬蓬勃勃的，会长一人多高。到了秋季，白色的花穗绽放，在风中摇曳着，妖娆着，不失为美丽的乡野风景。碱芽初生时根茎嫩嫩的、白白的，有丝丝的甜味，我们刨出来咀嚼，觉得美味，还作为礼物分享给小伙伴们。读安老师的书，童年的记忆缠绕心头，我专门去小时候割草的地方，遍野的杂草，却找不见碱芽的踪影，不觉怅然。

安老师老家的院子里有五棵枣树，他观察细致，描写很细腻：“它细小的叶子，犹如娇嫩的榆钱儿，给人一种愉悦的感觉。”“枣花开的时候，那点点滴滴的米黄色，犹如米粒般，那么小，那么平凡，我几乎都不会把它当作花儿。”“两棵枣树结出的枣儿，是长形的，三棵枣树结出的枣子，是圆形的。”这些描述，字里行间充溢着怀乡之情，也引发我绵绵的思绪。我外祖父家的老坟地也有一片枣林，弯曲的树干，深绿的叶子，远远望去，枣影婆娑的。我在那里捡柴禾，挖小蒜，下雨后拾地耳，有过许多快乐的时光。外祖父家的枣子全是长形的，也就是村里人说的艮枣，吃着不脆，但肉多，不生虫，不用担忧吃的时候不爽心。每当枣屁股泛红时，我们便不住地往地里跑，或爬上树，或用竹竿敲打，尝那甜甜的鲜枣味儿。枣林四周是空旷的田野，有排排的老柿树，有三三两两的百年柏树，还有一片一片的庄稼地，远眺能看见巍然的大孤山，真是美丽的田园风光。如今回想起来，总感觉那时候的天很蓝，地很绿，景色很美，诚如电影版眉户剧《涧水东流》中拍摄的晋南风景：远山含黛，近水泛绿，鸟语花香，炊烟袅袅，一派平和恬淡的景象。那时的乡间，连风气也都是淳朴的，人人自律相守，绝少攀比和浮躁之气。当时只道是寻常。几十年过后，还真有点怀恋那逝去的岁月。

在安老师的记忆里，邻居王大伯门口，有一块专门供人闲坐的方石头，他常常坐在石头上想入非非。农村的巷道里，门前有石头的现象不会少吧！读过贾平凹先生的《丑石》，他家门前也有一块石头，“黑黝黝地卧在那里，牛似的模样。”人们都不待见，甚至还怨恨它。后来发现它是一块陨石，立马变成了“了不起的东西。”文章当然别有深意，主要阐述“以丑为美”的道理。我引用此文只是说明，石头在村里头是很普遍的现象。我家老屋的门前就有一块偌大的石头。不过，它既非“丑石”，也不是只供人歇息的坐石，而是用孤山石凿出来的石臼，即人们常说的碓窝。那碓窝一米见方，杵锤有西瓜那么大，我虽然没有坐在上面想过心思，但常常在那里捣米、捣猪饲料，一捣就是老半天。枯燥无味，又不能偷懒，真不是孩子们干的活计。记得老屋巷口还有一个椭圆形的碓窝，做工讲究，通体浑圆，好像是青石做的，近乎艺术品了。碓窝是那个年代的印记，早已被淘汰，如果实物还在，应该进入民俗博物馆了。

读安老师的《故乡有庭院》，宛如少年，儿时的记忆便鲜活起来。他的《老油坊》，记述回乡愁绪，那种难以名状的怅惘，我也曾经有过。我是在舅家村长大的，村西头有一座油坊，从我记事起就在那里，是不是老油坊不得而知。只记得是在一个场子里，石磙子很大，用牛拉着转圈，把棉籽或油菜籽碾作毡片儿状，然后去蒸，去榨油。后来通了电，石磙子飞快地旋转，样子很怕人，我们只能远远地观看。那时的榨油全靠人力，好像总是在冬天才开始。揭开油腻腻的门帘，里面热气腾腾，榨油的人光着身子，只穿一条短裤，抡圆了膀子，一锤一锤砸那油饼胚，油便顺着铁圈汩汩流淌出来了。油坊是不允许外人进入的，我小学同学的家就在那里，他家是山东的，会榨油的手艺，后来就落户在村里。因为我的同学，我亲炙了榨油的场景，还吃过油炸的馍片，那个香味儿，至今仍记忆犹新。如今，油坊早已不存，变作了寻常人家。只是每次经过那里，心里会咯噔一下，泛起些许的沧桑之感。

安老师在书中多次提及他的爷爷。他逃学了，爷爷把他捆绑在枣树上；他偷着游泳，爷爷把他的衣裤抱回家；他留了长头发，爷爷拿烧红的铁棍逼他去理发。但是，他下晚自习了，家门口的巷道很黑，爷爷便早早地开了电灯，给他留着一院子的灯光。多少年之后，他终于悟出其中的道理，“爱的另一个名字就是：怕！”大概普天下的至亲都会如此吧，我的外祖母又何尝不是那样？我小时候游泳，她也是哭着、撵着阻止，不准我再去池塘边。有一次巷里卖杏，我偷偷拿了一颗，她当场打我的手，回家还不准我吃饭，从此确立了我的羞耻之心。最忘不了的是，外祖母总熬煎我兄弟三人娶不下媳妇，快七十岁了，还颠着小脚央求生产队让她除粪、看场，只为一天能挣六个工分。我每一次去看望外祖母，她总要说村里的谁谁谁对她好，真是可怜天下父母心啊！

我在外祖母的村里长大，也感激外祖母村里的所有人。几十年了，我早已把外祖母的村当作我的故乡。尤其是退休之后，我不止一次地重返那个村里。那儿有我儿时的梦，有我眷恋的风景，还有我牵挂着的人和事。年深月久之后，尽管物是人非，甚至连物都不是了，我仍然执着地寻找着，努力还原它本来的模样。其中的情形，有的清晰，有的模糊；而清晰的永远留在了记忆里，疏离而又亲切，这大概就是那缕缕乡愁吧！

作者简介：王锡义，1956年7月生，万荣县人，先后在乡镇、地委组织部、河津市委工作，2016年从河津政协退休。

查看全文

王锡义《好书细读尤多味》（中）播/玉华 精华热点

最新评论

王锡义《好书细读尤多味》（中）播/玉华精华热点