作者简介：朱小平，女，益阳人居郴州，书法教师。中国散文学会会员，湖南省作协会员，在《小说林》《绿洲》《散文百家》《湖南散文》等文学刊物发表作品数篇。

      常听得母亲嗔怪父亲是个奢“齿”的人，今朝有酒今朝醉。父亲憨憨地笑：“只要不是赊吃，就冇问题吧？”

      父亲是个走南闯北、随时谨慎把握方向盘的“老”司机。我们五姊妹一年到头难得见到他几回，他每次回家，也把几个孩子当“贵客”一样接待。老远听到渔村砖厂方向传来“轰轰突突”的大拖拉机响声，我们就以百米冲刺的速度往砖厂跑，砖厂有块大空坪，是父亲的停车位。车还未停稳，哥姐们一个个就迫不及待地爬进了敞篷矮木框后车厢。我最小，爬不上，急起在地上跺脚哭。父亲从驾驶室跳下来，连忙取掉那双沾满油污的白棉纱手套，用他大有力的手，一把抱起我举得高高地，看车箱箩筐里他给我们带来的琳琳琅琅的礼物：有永远十二点塑料手表、有拴系了松紧带的小太阳镜和望远镜、有捏起屁股呱呱叫的胶皮青蛙与娃娃，还有，还有好多八多没见过的糖果吃食。

      父亲在家的每个日子，都像过节一般喜庆隆重。他在做好丰盛美味的饭菜之后，会欣然站四方桌角边鼓动我们五个“福娃”争先抢吃，询问我们是否合乎口味；他躺在拖拉机车头发动机底修理保养的当口，会严肃而理直地要求我们协助传递工具，然后耐心地教我们认识千斤顶，尖嘴拉钳与虎口剪钳、梅花起子与一字起子、摇手与活动扳手。父亲再三嘱我们仔细收拾好这些工具：“那块垫板胶布和千斤顶是借砖厂李师傅的，不要拿回去，赶紧送还。其余的是自家的东西，也不要落下了。”

      我们很欢喜爬进父亲的大拖拉机驾驶室，正儿八经端坐在海绵垫座上，一手扶圆风车般的方向盘，一手摸进退档长杠把上的红黑两色小球，脚踩完油门又踩刹车，可惜只有主驾与副驾两个座，轮流半天才能过一把当小司机的“干瘾”。最令我们欢喜的，是父亲在哥姐们放假的闲时，摇动拖拉机鼻子下的小嘴巴，吐出缕缕青烟，父亲把烟雾关在车门外，任其自然消散。我和哥哥挤在副驾位母亲的两个膝盖上，姐姐们坐在拖拉机后车厢的铁板上，不到一小时颠颠晃晃的车程，一家人就进了城上了街，上街干些什么？看戏下馆子。

      看戏我那时全无兴致，只看到戏院木板台上的红脸黑脸白脸，“啊啊一一咿咿一一呀呀一一”拖起三里路长的调子。我专门盯着幕布，等中间布帘子收拢来，等父亲起身带我们去南县人民饭店大吃一顿，吃完就在母亲的腋怀下膝盖上昏昏入了美梦。

      人民饭店的菜跟父亲做的菜可以媲美。主要是那里的瓦瓷饭碗、茶盅、骨碟、调羹比家里的好看，上面印画了活灵活现的、红色的鲤鱼在绿色的水草间游弋，摸起又平滑如玉，长久地引动起我的食欲与占有欲。

      那年腊月，父亲情非得已地满足了我的这两个欲望。

      父亲托街上的农机朋友从外地买的千斤顶，有了口讯消息。父亲开车进城去拿，还没有上学的我，吵嚷着要跟脚，父亲先是不允，怕我独坐副驾高座不安全。我乖乖承诺：保证不乱动。奶奶正想卸下看管我这个包袱，她立马拿出一条过年舞龙的红长布条，示意父亲把厚棉袄包得如粽子一样的我，一圈圈绑稳在座位靠背上。

      虽然又是一路摇晃颠簸，我的心，却是一路欢呼雀跃。

      到了快进城的那条狭窄砾石路，父亲不停地停下让道那些打年货的人力马车驴车，后来干脆把车子熄火，摆在城门外一条岔路口，背着我下车走路。拿到千斤顶时，已过中午。我在街上大喊肚子饿，没劲走路了，要去饭馆。

      父亲好像不饿，只点了一碗羊肉汤和一个热𠧧鸡腿。父亲见我磨磨唧唧抿一嘴饭，也不喝汤，一心把玩着汤碗里的调羹。他知道我不爱吃肥肉与皮骨，趁热咬掉羊肉上的肥泡和鸡腿皮，一勺一勺喂我吃精肉拌饭，我吃一口就把牙齿呲出来，要父亲帮我掀牙缝里的肉丝，父亲耐烦耐细哄我吃完，吧嗒几口汤饭转身去结帐，我顺势将抓着调羹的右手，插进了棉罩衣腰上的口袋。

      父亲一手提着千斤顶，一手牵着我，街头北风啸啸。冷，掩盖了我另一只一直插在口袋的手。

      走到岔路口的车子旁，父亲打开车门，千斤顶放副驾位下的工具箱，当他用长红布条绑我在副驾位时，手触碰到我口袋里的瓦瓷调羹，他顿了一下，瞬间皱起眉瞪着眼睛，表情凝重。我捂紧口袋勾起身子使劲护住那把调羹。他厉声喝道：“掏出来送回去！”我从没听过父亲用如此严苛的语气说话。我怕他下一步会动手打我，吓得哭着狡辩：“我喜欢这把勺子很久了。”

      “再喜欢也不能顺手牵羊！”父亲没有说我偷东西，压着我打倒回去送调羹时，也没有说“偷”字。他要我向饭馆老板道歉，我哭得稀里哗啦，道不出，他替我道了：“对不住您哦，我家孩子玩着忘了放下。”那年月又没监控摄像头，不知父亲为何如此较真。他有次在路上捡到一条珍稀的羊毛围巾，扬起围巾一路高喊“谁丢了围巾？”最后围巾被他喊了回去，人家一句“谢谢”也没留给他。

      我一路走一路哭，不知道是觉得丢了丑而羞愧难当，还是失去了本以为可以伸手可得的东西而伤心不绝？父亲看不得我的眼泪，抱着我用衣袖不断在我睑上擦拭，也不管用。他只得走进百货大楼，给我买了一把带凤尾巴的铁勺子，还配了一个有碗足的白斑花点的绿搪瓷饭碗。父亲当时财大气粗地跟我说：“以后喜欢什么，找爸爸买！”这话，止了我很多年的哭。

      我无比开心万分幸福地端着父亲买的饭碗勺子，在渔村禾场坪和小伙伴一起跑着追赶着吃饭。我神气十足，因为父亲告诉我这种碗勺是打不破的。

      很多年后，读到张小娴，她说幸福就是有饭吃、有爱的人，有安稳睡眠。我总觉得，幸福与否，是比较出来的，要么跟别人比，要么跟自己的过去比。

      我再也没有遇到，比父亲带我下馆子更幸福的事情。