作者 刘铁军
每天站在这个窗口
这个春天，我几乎是站在窗台前度过的。每天看着窗外的变化，草地上开始泛绿，树枝从淡黄变成了藻褐色，每场雨后，颜色就会加深一层。小路上，有时会积存一汪清水，映着清亮的蓝天和白云，让枯燥的春天，有了几分灵动。
前些天，小区里发了几包抗病毒的中药，据说是中医学院特制的新药，用沸水泡了就能服用。但我还是有旧的观念，想用小锅来煮，就翻箱倒柜地找出在过年时，新买的玻璃电水壶，原本是用来泡茶的。它的做工精细，外观又很漂亮，能给人能动心的亲切感。为了使用方便，我把电源线从沙发底下穿过，把水壶放在沙发与茶几的空隙之间，下面放一个小板凳，自以为这里是最安全可靠的地方。
我正靠在沙发上看书，突然，急促的敲门声响起，是通知下楼做核酸检测的，来人一边砸门，一边高喊 : “马上下楼做核酸，不做核酸检测的就绿码变黄码啦！”我猛地一起身，脚不轻易地碰到了电水壶，“砰”的一声，玻璃水壶倒在地上，水和碎片溅了一地。
窗外日出
我就像犯了错的小孩子，一阵心慌，莫名其妙的忙乱起来。脚一落地就被玻璃碴子扎了，忍着刺痛，翻过来看，脚心上有一股鲜血涌了出来。我不顾疼痛，又伸手去捡地上的碎片儿，两个手指同时流血，再看手上的玻璃楂子，正放着刺眼的白光，一闪一闪冰冷的让人心寒。我被这突如其来的变故惊呆了，一时不知所措。我强忍着疼痛，让自己冷静下来。
我想到要找到创可贴，要止血，包扎，可用一只手又缠不上；我想找扫帚打扫一下碎玻璃片，一只脚却又站不起来；我还想到应该马上通知小区的工作人员，不能按时下楼做核酸检测了。我坐在地上，突然感到自己，是那么的无助，又那么的弱智，还那么的可怜……
我这个样子一定很滑稽，也很可笑，但又有谁来嘲笑我呢？现在想要找一个能骂我一痛的人，都没有了。这要是在以前，这个窘事，会被笑话半年，挨一顿批评是正常的。
“你这个蠢货，怎么不知道用扫把，还用手检？活该”！
“我看还是不疼，出的血还少，扎得还不深，让你不长记性”！
疫情挡不住窗外的春色
我茫然地看着对面，目光停留在地上。看不见沙发上的人，要听不到嘶哑的唠叨声了。眼前开始变得模糊不清，伸出去的手，软软的落下，好像满屋子都挂着失落，让我感到可怕的是，房间里却死一般的寂静，静的连一点声音都没有。
封闭在家的这段日子里，我最期待的是孩子们送来的食物。其实，我并不是缺到不能生活下去的地步，我更知道，他们也是想尽办法，历尽千辛万苦才送过来的。但我真正感激的是他们的惦念和安抚，我需要的仅此而已。
而我最害怕的还是生病。前几日，腰突然疼起来，我躺在床上，浑身都不舒服，后来发展到满嘴燎泡，眼冒金星……我不知道该吃什么药，更不能告诉应该知道却又不知道的人。这个时候还不能去医院，不是人家不收，是你想去都无法到达。
我想到如果是在以前，每次生病的时候，会有人用手掌摩挲着我的额头；会有人做一碗热汤面，一把菠菜，一个蛋花；会有人送来几颗配好的药，端来一杯温暖的白开水……可是那个人已经不在了！尽管是我重病在身，又茕茕孑立，形影相吊的时候。
窗外——解封后的小区
我最终还是能够挣扎地站起来，摇摇晃晃地走到桌前，哆哆嗦嗦地沾满了手和脚上的创可贴，还拿来了扫把和拖布…… 这时，我开始明白，其实，没有人可以指望了。心闲气定地望着被笼罩在太阳下的影子，从东往西渐渐地移动着，只有在太阳的影子里，才能独自慢慢地消融着这份病痛。
我真的长大了吗？尽管已经是70岁的人了。
窗外夕阳
铁军2022年4月12日初稿
4月26日修改于长春
作者 刘铁军
刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作。
