护士节:难忘那声半个世纪前的叮嘱
罗雁萍/文

随着时间的流逝,记忆力会出现明显的反差,愈老愈严重。前不久发生的事情,往往转瞬即逝。而数十年前一些平淡不屑的往事,却会那样强烈地挤进你的脑细胞,不容你不去细细地咀嚼回味。
每年的5月12日护士节,我的脑海里都会清晰的上演当年我做护士工作时的一个小小镜头。
那年,我从卫校毕业,在湖南的县医院做实习护士,各科室轮流转。传染科最小的男患者李宇好只有十三岁,像小女孩般的清秀,特别有礼貌。小嘴甜甜的,柔声细语,一副令人疼,令人怜的笑模样,人见人爱。不管医务人员还是病友,都很喜欢他。看他一天比一天大的肚子,知道他已经是病入膏肓,离去是意料之中迟早的事。但大家都期待有奇迹出现,祈祷他早日康复。
那是一个冷雨凄风的秋夜,天边一颗小星星坠落了。在传染科实习不到半个月的我,目睹小男孩,因肝腹水而匆匆走完了他那过于短促的人生旅程。看着年轻的妈妈几次晕厥过去,我的心也跟着一阵一阵的疼痛,那是我第一次在医院见到的生离死别。
我和当班护士李大姐及五十多岁的吕医生将他送进了太平间。年过半百的吕医生将覆盖在小亡人脸上的被单轻轻掀开,他静静地躺在那里。生死之间,就是一口气。惨淡幽幽的灯光下,一张毫无表情的面孔,令我毛骨悚然。我不自觉地躲李大姐的背后,抓紧她的白大褂,李大姐轻轻拍拍我的手背,指指吕医生。
只见吕医生用手柔柔地抚摸着小男孩的面颊,用生硬的广东普通话说:“李宇好,今天晚上你就委屈一下,一个人睡在这里。听话,别害怕啊!”那口气分明是在叮嘱一个迷途的孩童。闻言,我的眼泪就掉下来了。
然后,他缓缓地将白被单罩住小亡者的全身,又掖掖好,环顾一下太平间的四周,确信不会受到任何干扰后,才悄悄地退出去。锁好门,轻轻地推一推,头也不回地朝病房走去。
送亡故者去太平间,不是医生的职责范畴之列。我问李大姐:“李宇好是吕医生的亲戚?”她摇摇头。“是熟人”“也不是”“那……”“他对每一个在他当班时走了的人都这样。”“啊……?”李大姐的话,让我大为震惊。
一个见过太多生离死别场面,闻听太多凄惨悲调的资深大夫,居然始终有这么一副仁慈的心肠,爱心如初,那是多么的难能可贵。
50多年的时间过去了,我早已忘记了吕医生的模样(因为他不是我的带教老师)。然而,我却牢牢地记住了那个秋夜,记住了吕医生在那个秋夜对小亡人说的话,竟然也牢牢地记住了小亡人的名字。为什么?我说不请楚。也许是吕医生对非亲非故李宇好那一声动情的叮咛吧。
这前后不足两分钟的一幕,实在是一件平淡的不能再平淡的小事,算不得人生的一个插曲,甚至连一个小小的音符都不是,却让我铭记终生。我想,这件事情也许从来没有存在于吕医生的记忆之中。因为,他经历这样的事情太多太多。做好事做善事,对他来说,早已习以为常。然而,对初涉社会的我,影响却是永久的。
又一个护士节之际,写下这篇文章,献给敬爱的白衣天使们,缅怀我曾经的护士年华。
2022 护士节


