聂鑫森，曾任湖南省作协副主席、名誉主席，为中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著七十余部。二十余部中、短篇小说被译成英、法、日、俄等国文字。曾获“庄重文文学奖”“湖南文学奖”“毛泽东文学奖”“金盾文学奖”、《小说月报》第十一届和第十二届“百花奖”、第三届“小小说金麻雀奖”、首届《短小说》“吴承恩文艺奖”、首届《小说选刊》“蒲松龄小小说奖”、首届“湖南文艺奖”、“小小说创作终身成就奖”，小小说《朱青》获第七届“茅台杯”《小说选刊》奖，短篇小说《都市众生》获2013年、2014年《北京文学》奖，《酒香飘袅的汉字》获《诗刊》举办的首届“茅台杯”全球诗歌大赛二等奖。
师 说（小说二题）
聂鑫森
导 师
初冬。星期六上午。刮着小北风，飘着碎雪花。
上官民穿着藏青色的长呢大衣，戴着口罩，潇潇洒洒出门去探望导师景慎先生。
他原在湘南一个偏远县当县长，扎扎实实干了六年，硬是把“贫困县”的帽子摘掉了。调任新岗位，当然有奖掖的意思。区委书记和县长级别相同，都是正处级，但位置就重要多了，何况湘楚市紧挨省会，更容易引起上级领导的关注。让上官民更开心的是，他的母校——湘楚大学也在这个市。他读了本科再读硕士，修的是“中国词学”，导师是景慎。他们一别就是十八个年头，因为毕业后，上官民回到湘南老家，先教中学，再经考试成为公务员，虽然间或有电话联系，但却再没有见过面。
上官民到湘楚市一个多月了，一直抽不出时间去看望导师。新官上任，又是一把手，得赶紧熟悉情况，找主要干部谈心，参加各种会议，连双休日都省略了。原本想上星期去导师家，不料市政府组团去新疆的塔城市商谈经贸合作，他被点名必须参加，这来去就是十天。
塔城市和湘楚市的时差让上官民很不习惯。这里天黑得很晚，天亮又特别迟。上午十点上班，下午两点后才吃中饭；晚餐要拖到十点，吃完饭回到宾馆，洗个澡，已是子夜。好不容易适应了，却又要整理行装打道回府。回到湘楚市，还得再把时差顺过来。
上官民回到家时，华灯初上，老婆忙招呼他吃晚饭。他看看表，说：“还差几个小时哩，乱弹琴！”第二天早上七点钟，司机把车开到家门口轻按一声喇叭，他跑出门问：“咋来这么早？”然后，一拍脑袋，抱歉地说：“对不起，是我犯糊涂了。待我拿个馒头，在车上吃早饭。”
这个星期六上午，终于有了一段空闲时间，先打电话预约景先生：九点钟准时到达。
景先生家住城南流年巷八号院，是他家的祖产，又宽敞又幽静。读书时，上官民到过这里，那时师母还在。早几年听同学讲，师母因患癌症辞世了，他们的儿子则在外地一所大学教书，庭院里就剩导师一个人。
上官民没叫司机开车来，也没叫陪同的人，他自己叫了一辆的士。
在词学研究这个领域，教授兼博导的景先生名气很大，著述多多，而且在填词上也有不少为人传颂的名作。他为人随和，生活质朴，最喜欢对学生说的一句话是：“将来你们无论在何处做何事，都要时时以苍生为念。”上官民记得，景先生为他们几个硕士生上的第一堂课，先点名，点到“上官民”时，他说：“这个名好，‘上官’是姓，也可理解为‘优秀的官员’，其所思所想应该是‘民’。这个同学的父母，有美好的祈愿。”
上官民说：“我的父母是农民。”
景先生说：“乡村是土地的大本营，乡民是土地之神，值得歌颂！”
的士向城南驶去。
景先生教词学大义，也倡导学生练习填词。有一次上官民填了一阙《浣溪沙·乡村豆腐店》，请景先生批改。词云：“石磨歌旋泻玉浆，铁锅波沸热心肠。挑灯点卤费思量。清白做人方且正，随缘情性软还刚。无须叫卖满村香。”景先生看后，说：“为底层人物描形写影，比吟风弄月好，我喜欢。做学问、填词，贵在持之以恒，千万别半途而废。”
上官民忍不住叹了口气，他就半途而废了。当上了公务员，从一般干部升任到正处级，词学却离他越来越远，填词也早就罢手。此次之所以来看望导师，一是到了此地工作，应该再来聆教；二是为一个县脱贫做了一点儿实事，也算是不辱师门。
的士忽然停住，司机说：“到了！”
上官民依旧坦然坐着不动，等着司机下车后去为他打开后座的车门。往常下车都是这个习惯。
司机大声说：“先生，请用手机付费，十八元。付费后你赶快下车，别耽误了我的生意！”
上官民这才回过神来，说声“对不起”，赶快付款，然后开车门下车，再小心地关上车门。风冷雪寒，如锥刺骨。
流年巷到了。他走进巷口，数着一家一家的门牌，在八号院门前停下来，摘下口罩塞进口袋里，看看手表，九点还差五分，这才轻轻叩响门环。
门几乎是应声而开。
戴着棉帽子、穿着羽绒长大衣的景先生，笑吟吟地说：“我知道你会准时或者提前到。家无应门之人，我怕听力不好，故在院门后等着我的学生。”
景先生的帽子上、大衣上、胡子上沾着晶莹的雪花。
上官民顺手关好院门，然后毕恭毕敬向景先生深鞠一躬，泪水立马涌出，说：“辛苦先生了。”
“天冷。快跟我穿过前庭进客厅去，里面燃着一盆木炭火，热和！”
他们一前一后走进了客厅。客厅的门厚实，门后还挂着厚厚的棉帘。黄铜木炭盆里跳跃着火苗，木炭盆的正前方摆着一个古式长案，上面放着电热壶、玻璃杯、茶叶罐。案后是一把太师椅，案前是几个木雕圆鼓凳。客厅西北角的玻璃窗下，摆着一张小方桌，桌上放着一堆扎好的梅枝小把，梅枝上缀着星星点点的梅蕊；还有一只细颈、削肩的长方形美人瓶，里面插着几枝红梅花，隐隐飘出清苦的香气。
“先生，梅枝都来自院里的梅树？”
“我清早去采折的，为的是送给巷里的邻居们，插在瓶里，好迎春色到自家。美人瓶中的梅花，是送给你的。来，喝茶去！”
“先生是独乐乐不如众乐乐，古道热肠。”
上官民边说边朝长案走去，走向那把太师椅。正准备落座，脚步忽然僵住了，回过头来朝景先生尴尬地一笑，再转过身子，坐到案前的木鼓凳上去。
“都一样，都可以坐的。”
“先生请上座。”
景先生在太师椅上坐下来，打开电热壶的开关，在玻璃杯里放上碧螺春茶叶。水烧开了，冒着白气。他提起壶，往杯里倒水，一汪绿色便晕洇开来，让人心醉。
“这个位置是司茶的，也是有学生来访，我给他们讲课的位子。”
“先生，我辜负了你，没继承你的衣钵。”
“你有你的选择，没错啊。我在网上看过关于你的报道，你让一个县脱贫致富，吃了不少苦头，同样是以天下苍生为念，大功德。”
“先生，谢谢你的宽宥。到这里来工作，我也想在发展高端制造业上走出一条新路子，措施有三——”说到这里，上官民手一挥，身子向后一靠。后面是空的，没有靠背，他赶忙收住腰，差点摔了个仰面朝天。
景先生说：“哎呀，小心！”
上官民的脸蓦地红了。
“先生，我……以为是在主席台上讲话，坐的是有靠背的椅子，有点儿得意忘形，让先生见笑了。”
“这里只有我们两人相对，无妨，无妨。”景先生又提壶给玻璃杯续水，做了个“请”的手势。
“这碧螺春，不错。”
上官民赶忙端起杯子，细细地啜了一口。
“先生，你一个人住着，方便吗？是不是要请个保姆？”
“我身体好着哩，料理日常事务还余勇可贾。读书、写文章，还组织了一个诵读会，邀请巷子里的老人和学生参加，快活得很。他们对我也很好，隔三岔五来帮忙搞卫生，就像一家人。”
“这我就放心了。”
“你上星期去新疆塔城，忙了几天再返回，最难适应的恐怕是时差。”
“是啊，是啊。”
“来我这儿，突然换了个环境，是不是也有境差？”
上官民低声说：“惭愧。先生有一双锐眼，明察秋毫。打的来时，我以为是常用的公车；到了你的客厅，我以为到了会议室，直奔主席台，去坐那把太师椅……”
景先生喝了口茶，缓缓地说：“多年不见，你还是这么坦诚，我激赏！时差是自然造成的，境差是人为促成的。你是农家贫寒子弟，如今当官了，上车下车有人给你开车门，开会有人引你去坐主席台，如果你爱好什么，就会有人给你送什么，权力会导致境差。由俭入奢易，由奢入俭难。但我知道，你还有自控、自省能力，但不能不警惕。以天下苍生为念，才是你的本境。”
上官民连连点头，忙掏出手帕，用力揩去一头的热汗。
景先生从长案的抽屉里，拿出一本册页，递给上官民。“知道你总会要来我这里，我用毛笔抄写了一些古代著名词人写底层生活的词，张志和的《渔歌子》、苏东坡的《浣溪沙》、辛弃疾的《清平乐》……闲暇时读一读，让心里多一点儿乡土之念，多一点儿书香气脉。”
“谢谢先生。当年你讲苏东坡的《浣溪沙》，吟诵得声情并茂：‘簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳买黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。’至今让学生难忘。”
“苏东坡的这种亲民爱民，堪为表率。”
不知不觉已过去了一个半小时。
上官民的手机忽然响起清脆的叮当声，来的是一条短信。
上官民不好意思地站起来，下意识地搓了搓手，说：“先生，对不起，我得告辞了。我们区几位著名工匠从北京开会回来，刚从飞机场接到了区里。区委为他们洗尘，请他们在食堂吃个便饭，再开个座谈会。我得拿走先生送我的梅瓶，放到会议室去，让大家看看早到的春天。”
“好！我们一起出门。我正好去邻居家送梅枝。”
景先生抱着一大捆梅枝，把上官民一直送到巷口，再看着他上了一辆的士。然后转过身，去各家送梅枝。
梅香在巷子里流动，很浓很浓。
大师傅
三百六十行，行行出状元。但厨师这个行当，应该最被国人高看一眼。站在灶火边颠锅搅勺的，被尊称为大师傅。
古城湘潭有名的酒楼、饭店不在少数，而管领此中风云的要算“湘水肴”，店名也风雅，听起来是“湘水谣”，一支有滋有味的歌谣。其经营的当然是湘菜，地道、正宗，有传承又有创新。厨房里的大师傅就有八九位，其他如采买食材、洗菜、切菜、配盘的还有上十位，阵势齐齐整整。大师傅中的翘楚，是瞿知味。
瞿知味出身于厨师世家，十八岁就能上灶独当一面了，历练了几十年，是烹调湘菜的行家里手，曾在全省湘菜厨师大赛中夺得金牌。他个子高大，声音洪亮，一手颠锅，一手舞勺，就像古代的英雄人物双枪将，让人看得眼花缭乱。他很快乐，满脸是笑，闲下来了，喜欢吼几嗓子京戏，人家还没来得及叫“好”，他先叫几声“好”，然后哈哈一笑，说：“爹娘给我一副好嗓子，我是为他们叫好哩！”
瞿知味六十岁了，烟火生涯可以落下帷幕了，他特别开心。妻子已退休几年，孩子早成家立业，他想好好放飞自己一下，比如夜来无事去看看京戏，特别是以花脸为主角的戏，他平日学的就是这个行当。在职时没法去戏院，酒楼下班，通常是夜里九点，能去过戏瘾吗？
本可以顺顺当当按时退休的瞿知味，却没法子告老还家，领导好话说了几箩筐，让他再坚守阵地几个月，不仅仅是炒几个什么菜品，而是要快速带出一个徒弟来！
这个徒弟叫闻大秋，乡下的农民，于厨艺上是个啥也不懂的生瓜。
瞿知味一生中带过多少徒弟，没见过像闻大秋这样的角色！一个人学厨艺，从看菜、洗菜、择菜、切菜，到上灶掌勺、颠锅、做出几道佳肴美味，起码也要三年才出师，可培养闻大秋只能是三个月。
瞿知味为这件事真的犯难了。
其一，是闻大秋这个徒弟不能不收。他来自远乡湖塘镇刚刚脱贫的白水村，三十五岁了，除了在田土里觅食，没有其他手艺，上有病病歪歪的父母，中有一个总是喊要离婚的妻子，下有两个读小学的孩子。虽说他家脱贫了，只是衣食基本够了而已，没有现钱收入，一旦发生什么变故，很容易返贫。镇政府扶贫办找到酒楼负责人，送闻大秋来培训，以便让他能有一门技艺赚钱。其二，闻大秋对于脱贫更上一层楼致富，提不起一点儿精神，蔫头耷脑，目光散乱，好像是镇领导“要我致富”，觉得挺委屈。他来学艺，镇政府还要补他的工资和伙食费，否则他坚决不来。
第一次见面，稍稍寒暄了几句，瞿知味问道：“小闻，你知道我是谁吗？”
“领导介绍了，你是湘潭市做湘菜的头牌大师傅，是‘湘水肴’酒楼的台柱子，顾客都是冲着你的手艺来的。”
“我原本可以退休了，为了你我要再上三个月的班。很多人想拜师，我都没时间教了，你是一个特例。你愿意跟我学吗？”
“瞿师傅，我愿意……学。”
“古人说：家有万金，不如薄技在身。你学好了厨艺，上可孝顺父母，中可让妻子安心陪伴你，下可让孩子读书成材。你要从心底里认为是‘我要致富’，贫困不是件光荣的事，靠自己努力过上好日子，才有尊严才有脸面。记住了吗？”
“记住了。”
“头三天，先不下厨，你跟着我去吃和玩，不用你掏钱，由师傅来安排。”
“哦……师傅客气了。”闻大秋笑得脸上开了花。
第一天上午，瞿知味领着闻大秋，穿过大街、小街，走进一条石板小巷，再走进一户窄门窄院的人家，门楣上挂着一块“秘制盐茶蛋”几个红漆字的木板。主人居然是一对残疾人夫妇，男主人老刘的左手断了一截，妻子是个聋哑人。
老刘说：“瞿师傅，你又来看我们，谢谢。”
“我领徒弟来品尝盐茶蛋，酒也自带了，请上一碟六个蛋，这是十二元蛋钱。”
“不能收，不能收，技术是你教的！上门来买的人真多，一天要卖出三百个蛋哩。”
“你不收钱，我们就走。”
“我收就是，真不好意思。”
一碟盐茶蛋，还有两双筷子、两个小碗，摆上了小桌子。瞿知味从帆布工具袋里拿出一瓶酒、两只瓷酒杯。“小闻，剥蛋吧，这是下酒最好的东西。”
他们一边喝酒，一边吃盐茶蛋。
“师傅，这蛋真的好吃，甜中有点淡淡的咸，还有红枣、桂圆、茶叶、药材的香气。”
“煮盐茶蛋，关键是调料的配方，有丁香、八角、川芎、红枣、桂圆、酱油、黄酒、麻油、红糖、白盐、安化黑茶。调料入水煮蛋，慢火熬煮两个小时；熄火后，再浸上八个小时，当然好吃。一个蛋才卖两元钱，怎不顾客盈门？”
“师傅研发的秘方，真好。”
“先前他们家贫寒啊，两个残疾人，还有两个读书的孩子。但他们有志气，肯吃苦。生意好，生活就没问题了。我教了技术不假，如果他们不想做，那也是白搭。你说是不是？”
闻大秋一脸通红，说：“是的……”
第二天上午，瞿知味领着小闻，去了他的老师家。快八十岁的王正奇，白须白眉，乐得直打哈哈。“徒孙来了，我要和你师奶奶亲自下厨！”
闻大秋问：“师爷爷，你还做得动？”
“退休二十年了，我就没闲着。你师傅是湘菜大师，我是大师的老师。城里有好些家湘菜馆，请了我当顾问，都给我发一份俸禄。有一门好手艺，做人也气派。小闻呀，要攒劲儿学，莫偷懒！”
“师爷爷，我记住了你的教导。”
“你到厨房，先看我的刀工，切、剁、割、拉、剖，让菜料变成块、条、片、丝、茸。再看你师奶奶如何配盘、配料、配形，我如何在火光油烟中颠锅、挥勺。我们是人老心不老，你这么年轻，学艺正是好时候。”
闻大秋心动情也动，眼眶蓦地湿了。
第三天，上午去了市图书馆，在阅览室里找来一摞谈烹饪和美食的杂志，谁也不说话，静静地坐，静静地读。
“师傅，这里面有你的文章。”
“学厨艺不是只靠蛮力气，还要多读书。读书明理，做人的道理，读书识艺，可以少走弯路。”
十二点离开图书馆，瞿知味领着闻大秋去了一家专做豆腐菜的小饭馆，边喝酒边聊天。
“师傅，没想到豆腐脑、白豆腐、香干子、油豆腐、豆渣，可以做出这么多道菜来。”
“这叫术业有专攻，做出自己的招牌菜，人气就旺了。”
“下午和晚上到哪里去？”
“下午去一个学校参观，看农村贫困家庭的孩子，怎么在城里得到关爱，他们又是怎么努力上进的！晚上，看湖北歌舞团演出的歌剧《洪湖赤卫队》，演主角韩英的是第六代演员陈小艺，她是茶陵县的农家孩子，如今是名扬四海的大牌明星了。戏有教育意义，演员的奋斗精神更让人钦佩！”
“师傅，这几天都是你特意安排的……”闻大秋忽然哽哽咽咽，说不出话来。
……
这三个月过得真快。
瞿知味干脆住进了“湘水肴”酒楼，和闻大秋共一间宿舍，形同父子。
湘菜的名品上千个，怎么教怎么学？
瞿知味了解到湖塘镇到处是荷湖荷塘，鱼多、鸭多、蛋多，蔬菜品种也多。便列出一些既可就地取材又有特色的菜品，一样一样地在案头教刀工，在灶上教烹饪之法。如：香椿煎蛋、韭菜花炒香干、荷花丝煎蛋、荷叶蒸鱼、荷叶蒸鸡、莲子羹、熘藕片、蟹黄蛋、锅贴蛋白、水蒸蛋、辣子爆小鱼、芙蓉花豆腐脑、酸辣腰花……
“师傅，湘菜中也有山珍海鲜一类，你怎么不教？”
“来乡村旅游的人，会吃熊掌、鱼翅、鲍鱼、海参吗？”
“哦。我明白了。”
培训快结束时，瞿知味让闻大秋领路，去了闻家。闻大秋挑着两个大竹箩筐，里面放着锅、刀、勺、砧板，还有猪肉、鸡肉、鸭蛋、作料。他们快进屋时，两位老人笑呵呵地站在台阶上，闻大秋的妻子小沈放响了一挂迎客的鞭炮。
“二位兄嫂，我带徒弟回来，让他亮一亮这几个月学的本事，你们也品品菜味。蔬菜准备好了吗？”
“大秋早打电话来了，我们都准备好了！瞿师傅，我们全家都感谢你。四乡八村听说大秋是你的徒弟，要办酒席的人家，都来预约大秋了。”
“小沈啊，你要当好贤内助，让大秋先去当上门的大师傅，把本事练好。然后到镇上去开个小饭店，村里的互助资金就可以担保三年期的无息贷款。烹饪工具、工作服我已为大秋置办了，酒楼的师傅们还要给大秋爱心捐款哩。将来的饭店就叫‘闻香来’，店堂里要挂一块匾，上写‘瞿派湘菜传人闻大秋’。我会隔三岔五来饭店坐镇。你们说好不好？”
“好！太好了！”
“大秋，你该下厨了，小沈去打个下手。我陪两位老人聊聊天。你把几道菜做好，莫让师傅丢脸。”
闻大秋头一昂，说：“遵命！再不打起精神来，老婆真的会远走高飞了。”
小沈扑哧一笑，说：“油嘴滑舌！”
小两口进厨房去了，门也带关了。
“瞿师傅，我这个不争气的儿，真的可以练成一个大师傅？”
“那还有假？他应该比我强！你们听厨房里的声音，刀响砧板，勺响油锅，有板有眼，我都喉咙发痒了，想唱，也想吃。我的老哥哥、老嫂子，开心——哇！”
最后一句是地道的京腔京韵，是花脸的叫板！
选自《北方文学》2022年3期
换一换
