屋前有一株老腊叶树，树上经常停歇着小鸟。

      我曾见过小鸟筑巢的过程。只见两只鸟儿，每天含着草儿棍儿，在高处的树叉上筑巢——我们叫做“鸟窝”。

      那鸟儿大概是一对新婚夫妇，每天叫喳喳的，天亮不久便搬运材料来了，十分的勤奋。有时天黑了，才停止工作。不几天，一个新巢便筑成了，那就是它们的新房。接着，那母鸟开始在窝里下蛋、孵蛋，不出一月，一窝小鸟儿便出生了，每天叫的更勤了，嗷嗷待哺。再几个月，小鸟又长大了。

      小时候曾经爬到树上看过鸟窝。鸟窝外面全是一些粗材料，小杂木棍，长一点的草之类，经过小鸟们的拼接，缠绕在一起，密密麻麻又整齐有序。里面却是细草、松毛、绒毛之类。小鸟也很注意窝的舒适程度的，才利于幼小雏鸟的成长。

      看到小鸟们筑巢，我想到母亲为我们铺被窝的情景。

      我们一生下来，母亲就为我们铺设着被窝。往往用最好的棉絮，铺成最软、最暖的被窝。那时候，我们很小，成天做作香甜的梦，根本体会不到母亲的良苦用心。

      长大了，去学校寄宿，母亲为我们准备着铺盖。往往把家中最好的棉絮，用最好的被里被面包裹着。母亲拿着针线，一针一针缝着，叮咛着，要讲究卫生，爱惜铺盖之类。接着，还用最好的床单、垫棉絮，打成包，让我们带进学校。记得我上高中的时候，睡的是宿舍的上铺，木床用多年了，边上的护栏已经没有了。有个冬天的半夜，我裹着厚厚的被子，从床上掉到地上。也许是太累的缘故，我居然没有睡醒。直到第二天早上，才被同学惊讶地叫喊起来。四肢一活动，居然没有受伤。老师知道后，开玩笑说，你要感谢土地菩萨。我心里在想，要感谢的，应该是母亲，她把一床10斤的大棉絮给了我，我是在厚厚的棉絮包裹下才没有受伤的。

      工作后，每年都要回家探亲。每次回家前，写信或打电话告诉父母。母亲就为我晒铺盖。利用冬天难得的太阳天，架起竹篙，在院子里晒棉絮，晒了正面晒反面，直把棉絮晒得很蓬松，将被单晒得很香，有一种阳光晒过的味道。于是，夜晚我们睡下来，感觉很柔软，还能闻到一种阳光晒过的天然香味，不仅很温暖热和，睡起来也很香甜。

      记得黄永玉先生曾经说过，故乡就像我们经常睡的被窝，那里面有我们睡过的气味。人为什么要回故乡，就是喜欢并追随着这种熟悉的气味。

      母亲离开我们以后，便很难再享受这种阳光晒过的铺盖的芳香，然而，母亲为我们铺设暖被窝的情景，始终温暖着我的心。

      作者简介：范诚，湖南广播电视台高级编辑，中国作家协会会员，中国散文学会会员。已出版散文集《崀山走笔》《阅读湘西》《走玩湘西》《吊脚楼下的湘西》《吾乡吾土》等。