母亲的母亲

 文／薛建霞

   母亲节到了，我就写一位老母亲的故事，撩表纪念。这位老母亲，就是我的母亲的母亲，也即我的外婆。

   我外婆是韩城芝川镇龙亭村人，娘家是合阳县英庄村。外婆娘家姊妹多，她是二姐，且在她很小的时候就没了妈。她的大姐又是残疾，常年瘫痪在炕(那时候农村都是土炕)上，一家人的吃穿用度基本上就全靠她了。她婚后，我的外公脾气又好又热心，而且特别喜爱孩子，因此，我们这些外孙(两个舅舅排行在后面)大多都是在我外婆家里长大的。不只我们，过去常听妈妈(我妈妈也是姊妹兄弟六个)讲，我外婆的几个妹妹有事也都找她，那时候好多家都穷，我外婆家也不富裕，但她总是有求必应。她们的生活及孩子衣服大多都是外婆帮忙做的。外婆纺线织布样样精通，村里人还常常请她帮忙把纺好的线结好，然后搭上织机。那时候都是自己织布做床单，农村自给自足，很少有人买。我在外婆家上学的时候，就常常见她帮人结棉子(过去把织布叫织棉子)。

     从我能记事起，每逢龙亭有集市(原来农村每十天一集，人们买些日用品，瓜果蔬菜之类的，经济条件好一点的上集顺便吃一碗饸络，油糕等小吃，渴了喝点手工汽水或茶水)，外婆家就挤满了人，有女子女婿外孙，也有外婆的外甥子女及侄子，家里总是热闹的。

    小时候我总是奇怪，“那么多的孩子都要吃穿，外婆怎么能照顾得过来?”妈妈说，“你外婆干活快，但是粗糙，没办法，都是逼出来的，不然孩子们就要挨饿受冻了。”

    外婆不仅能干，而且胆子大。那时候不像现在，生孩子都去医院。几十年前，农村医疗条件差，又没有计划生育，孩子几乎都是在家里生的。听说，龙亭东巷有好多孩子都是我外婆接生的，有的家里爸爸是我外婆接生的，孩子还是叫我外婆给接生。外婆说她接生的多了，也有许多经验，见过的样子也多，正常的好说，有的样子现在人很少见过。有莲花生的，就是孩子是四折的，胳膊腿先出来；有西瓜生的，就是出来一个大圆球，要摸到孩子头，她先把胎盘皮轻轻提起一点，再用剪刀剪开口，孩子才会出来；有的是脐带绕颈，她就慢慢把脐带顺着拆下来，摆正常就好了；有的孩子生的时候是横生的，一只手先出来，她就把孩子手心轻轻抚几下，孩子手就进去了，然后慢慢拨弄指导孕妇，直到顺利接生，她说横生是最难的。后来她说，接生是个苦差事，常常接生完累得腰酸背痛，出一身汗那都不叫个事。

    外婆很刚强，也很坚强。常常帮助别人却不会去求人，宁肯自己吃苦受累。但她很乐观，什么事都能想得通。我外公由于常年劳累，最终染上了伤寒，我估计就是现在人说的哮喘，在我上小学五年级时，早早就去世了。后来，我的小舅小姨也都去世了，接连的打击一度让我外婆非常难过，几天不吃不喝，但在我妈，我大舅跟我三姨多次开导下，渐渐调整好心态，勇敢面对生活。

  我小舅刚去世后，我外婆独立撑起我小舅开的门面——龙亭粮油店，生活还得继续，她只有不停的干活，让自己少去想难过的事。外婆从没读过书，但她算账从不会出错，我很好奇，问妈妈，她也说不清，只说你外婆堂口清，几斤几两一分不差。外婆称不欺人斤两足，人也都爱光顾她的粮油店。那几年，生意做的顺风顺水，而且在家人的帮助下，她还养着个刚刚百日的孩子。就在那样艰难的条件下，外婆硬是坚持下来了。

      后来随着大舅大学毕业，到韩城市公安局工作，并结婚生子，把我外婆接去城里，我外婆又帮忙照看大了我大舅的两个孩子。

    我母亲去世两年后，我的外婆九十四岁无疾而终，走完了她坎坷又传奇的一生。

    她留给我们的，是那种勇敢面对困难，积极乐观向上的心态；是那种不向命运屈服，坚持不懈的精神；是那种胆大心细，真诚待人的品格。这笔巨大的精神财富，是我们立足社会的法宝。我的外婆，你永远活在我们心中！

薛建霞，陕西韩城市人，现住西安市未央区，咸阳师范学院中文系毕业，文学爱好者。