作者简介：朱继忠，笔名木人，湖南省作家协会、诗歌学会、网络作协会员，有诗文散见于《诗刊》《青年诗歌年鉴》《湖南日报》《浙江诗人》《诗屋》等报刊选本。

不记得，母亲和我说过多少次

她怀我快生的时候，到山里打柴

不小心绊倒在地。在田里干活

不小心，仰面朝天摔了下去

我安然无恙。出生的时候

我脐带绕颈，三十分钟不哭

接生婆想尽办法，哇哇的哭声

释放了母亲三十多个小时的疼痛

三天后，分到了组上的三百斤粮食

加上几斤肉，没满月就参加劳动

说起这些，小学没念完的母亲

像一个演说家。说到最后

总要加上一句“你命好”

我八岁那年，母亲又重病一场

幸好手术及时，只留下轻微的后遗症

说起这段，母亲喜欢借用奶奶的话

“留着她，哪怕坐着喊喊小孩都好”

直到自己成为父亲的瞬间

才体会到那种彷徨，那种激动

有些伤痛，咀嚼一次就会发酵一回

和母亲说说话，都是修行

我经常买药，让母亲研碎一身的疼痛

她极少说出自己的痛

经常电话问我，在哪里吃饭

下雨了没有，或者孙女学习怎么样

我遗传了母亲的高血压

她经常会提醒我，注意按时吃药

回家时，嫌我的车尾箱太小

本来还小，在母亲眼里

她的痛就是为我，为了我的“命好”