童年的记忆

作者/张立东

审核/叶发明

总编/李淑林

      小时候，爸妈工作忙，哥也小，照顾不过来，把我送到了离县城一百多华里的乡下，寄养在我大妈家。虽然相隔一百多华里，但爸妈常因工作下乡，会隔上一段时间来大妈家看我。

      大妈家住在离乡政府不远处的一条河边。河水清澈，蜿蜒曲折，几乎没有被污染。那时的乡还不叫乡，政府也不叫政府，叫人民公社革委会。记忆里，公社革委会的办公小院，由几间土坯房组成，非常简陋、破旧。整个公社，包括街道两边的商铺和居民居住的房屋，全都是土木结构的房屋，没有一间是砖混结构。当然，也包括河边的大妈家。

      被两山紧紧夹在缝隙里的人民公社，空间狭小，显得压抑令人窒息。好在有一条蜿蜒崎岖的公路从夹缝中延伸出来，通向遥远的县城，成为走出大山的唯一通道。在严寒的冬季，从半山腰向下望去，公社所在地就像一个偏僻遥远的小山庄，映入眼帘的是灰暗的泥土色，看不到生机。

      那一年，我还不到五岁，由于年龄小许多记忆都变得模糊不清。

  唯一记忆深刻的是，大妈家有一男孩叫仁，他比我大八岁。那时，他已上小学。只要一放学，仁哥便带我一块到街上玩，或在河里捉螃蟹，逮小鱼，那便是我在乡下最快乐的时刻。在记忆里，仁哥是我身处他乡的那段时光里，唯一的亲人与玩伴。虽然那时寄养在大妈家，由大妈照看，但对大伯、大妈的相貌和生活中的细节完全没有了记忆。再者，记忆里，就剩下父母下乡看我时的零碎画面。我总是矫情地依偎在母亲怀里，幸福地咀嚼着从县城给我带的饼干和糖果，以及对父母的粘和依赖。

       最难过也是最揪心的时刻，便是父母将要离开公社的那一刻。爸妈像捉迷藏一样，与大妈说着话，说着说着就不见了。虽然，我知道他们是在与大妈告别，这一刻爸妈一定会离开，可我总是紧盯着他们，一刻也不放松。但我还是找不到他们。此时，我会发疯般地大哭起来，躺在地上撒泼打滚。这时，爸妈便会悄然地再次回到我身边，然后，抱着我回到大妈家。并说，今天不走了。但往往是，在我睡一觉醒来时，爸妈已经离开了公社。

      爸妈每次下乡，然后，再离开人民公社已成为必然。在我心里，不得不接受这个现实，但在我心里会一直期待，希望他们经常来公社看我。

      有一天，仁哥还没有放学，大伯、大妈和社员们一起在土地里劳作。我想爸妈了，一人来到河边，望着前方延伸的公路，期待着父母到来。其实，可看到的路面并不长，在前面下一个大坡便拐了弯，拐到了另一个山的夹缝里。但在当时，在我眼里那段公路却显得漫长、遥远。我在河边等困了，坐下来和路边的蚂蚁玩，看蚂蚁认真地觅食，看蚂蚁忙碌地搬家。

      这条河并不是很大，其实就是一条小河。我站在河边，同时也站在马路边，因路是倚河而建。大妈家就坐落在小河南面的一个半坡上，离马路很近。但这段河水的落差却很大，生产队的社员便在河上建了一座水磨，时常有村民在水磨磨面。磨坊是用木板搭建而成，很简易。最突出的就是那座硕大的水车，像游乐园的摩天轮，每天都在周而复始地旋转，发出“吱呀”的声响。

       不知过了多久，从马路上飞驰而过的汽车越来越少。也许，我本来就没有抱多大希望。今天父母能来，只是一种盼望。孤独、寂寞和无助已使我彻底失望，独自一人在水磨周围徘徊。坐在磨坊旁边看水车翻转，听摩天轮发出的“吱呀”声。这时，有人在叫我，是仁哥放学回来了。见到仁哥，我激动地起身，脚下却一滑，只听“咚”的一声，我从路牙上，掉到了摩天轮下阴森、恐怖的深水潭里。好在，当时并没有被旋转的水车伤着身体。我在深水潭里上下起伏，水深不见底，水磨声振聋发聩。但我还是隐约听到了，仁哥在磨坊旁声嘶力竭地喊道，救命啊—救命！

      我没有了一点力气，只挣扎了一会儿，缓慢地沉到水底，便什么都不知道了。

      我醒过来以后，发现自己躺在妈的怀里。妈已经哭得没有了力气，一边哭，还在一边叫着我的名字。在大妈的家里，围了许多人，大伯和大妈也在哭泣。看到大人们都在哭，也不知为何，我也“哇”的一声大哭起来。说真的，在那时我对生死还没有概念，不知死为何物。因此，我并不怕死。只是觉得受了委屈，现被妈这么抱着才哭。令我没有想到的是，剧情居然发生了反转，在我“哇”地哭了以后，大人们却在搽着眼泪，笑了起来。

      妈抱着我说，咱们回家。

      于是，告别了大伯大妈，还有仁哥，收拾东西回家。

      车上，妈告诉我，其实，来时已看见我一人在马路边玩耍。心想，等到公社办完事在接我回家。结果，只晚了一会，就出事了。

      此时我紧紧抱着妈妈，一刻也不愿松开。

作者简介

张立东，男，河南省三门峡市人，毕业于华中师大，现在某机关就职。喜欢文学创作，在各报、刊、网站发表散文、小说、杂文等五百余篇。