小的时候听说过，张佑之是我们当地有名的乡绅，他的儿子张天龙是民国时三溪乡的乡长，进出骑马的人物。他家有一条麻灰色大狗，名叫“迎宾”，非常凶猛，没有人敢接近。共和国成立后，国民党的人没势力了，老的被抓的抓，撵的撵，小的就没人管了，他们有被别人收养的，也有去讨口的。那条大狗，就更没人管，它雄不起来了，只有夹着尾巴在周围游荡，最后饿死在主人屋后。

      我们家曾喂过一条大黑狗，全身漆黑，仅仅四条腿和尾尖是白的，如果是匹马就可以叫它四蹄踏雪了。很凶，周围的人都怕它，骂它没眼色。但我觉得它很乖，记得我们家修猪圈时，晚上它自觉地卧在木料旁边，要知道在物资奇缺的时代，木料是怕人偷的。更奇妙的是，我二舅当兵时回乡探亲，到我家来耍时，它虽从来没见我二舅，但一见到他，就像见到好久没见到的主人一样摆尾撒娇。可惜它后来被别人放炸药炸死了，为此我母亲和我们兄妹还哭了一场。 

       2011年夏天，因母亲病重，我们把多年未住过的老屋翻盖打扫了，搬回老家住了半年，直到老人离世。我们回去不久，便来了一条脏兮兮的、骨瘦如柴的大花狗，一看就知道是没人照顾的流浪狗。它在我们房前屋后嗅来嗅去找吃的，眼巴巴的望着我们吃饭，看它可怜兮兮的样子，我把家里以前石头做的狗食盔洗干净了，把剩饭剩菜倒给它，有时还专门留点饭菜给它。过了一段时间，它的毛色变了，再也看不到嶙嶙瘦骨了。不过它来我家有一个规律，总是每天早上八九点从屋前崖边的山路爬上来，中午趴在我的屋里或阶沿上休息，天黑后就离开了。九月份开学后，妻儿都上学了，留下我和患阿尔茨海默症且瘫痪在床的母亲在家。有时两三天不见一个人影，就这条狗每天按时来去，算是打破寂寞的一个活物，如果它到时不来，我还把饭倒在石盔里翘首以待呢。可是这狗算没良心，我们喂了它半年时间，它从来没有向我们摇过尾巴表示友好，即使我们阻止了有人准备打杀它吃肉的行动。

      前不久，老家的亲戚来，闲谈中我问到这条狗，回答说，因为它咬死了好几家人的鸡鸭，甚至还咬死小猪，被人用鼠药毒死了。

要补叙的是这条狗是，乃前面提到的民国时三溪乡长张天龙的孙子张小林养的，这家人在县城买了房子，人进了城，狗却不好处理，只好让它自生自灭了。在我们喂它期间，还生过一窝小狗。

      有一天，小舅子妻下班后在路上捡了一条小狗，因为他们一家人都上班，住的又逼仄，就带过来让我们养。叫它小狗，一是年龄不大，就一岁左右，二是小型犬，我外侄懂得养狗，他说这是蝴蝶犬和土狗的杂交后代。乍看上去通体土黄色，当它四脚朝天玩耍时，你才发现它的下巴、胸腹、四肢又都是白色。喂了这一个月，小狗又长大了一些，但仍是顽皮依旧：我发现它有几个不停，四条腿跳个不停，尾巴摇个不停，嘴巴喘个不停，撒娇时在人的腿边翻个不停。

       小狗渐渐长大了，甚至还下了一窝小狗，虽然做过母亲了，但仍然调皮，越来越讨人喜欢，每当我们打开大门时，它一定在门口等你了，一看到主人就不停地跳啊、蹦啊，在地上打滚，嘴里还不住的哼哼着。有时候还像人一样只用俩后腿站立，俩前腿捧在一起，不停地“作揖打拱”，逗得你不得不开心。

        还可笑的是有一天，给它弄好了的也是它原来就喜欢吃的卤鸭肝拌饭，它偏偏不闻不问，只稍稍嗅了一下，就不见了。等到我们例行的出去散步时，到处找它都不见，好半天才把它唤出来，稍不留神又不见了。经留意，原来它正在啃不知是什么时候藏的一块骨头，还不停地抬头往外看，像一个正偷吃小孩，生怕我们发现夺走了似的。

       看来，无论是狗仗人势，还是狗通人性；无论是丧家狗，还是宠物狗；只要它为人所豢养就必须讨人喜欢，否则不是饿死，就是被打死毒死。除非做了自由自在的野狗，不依靠任何外力，不过听说做野狗也难了，有地方有专门的打狗队。