青春

大立

当我1-20岁时，我不知道那就是青春，那时没有钱，每个月是三个哥哥轮流给的15元饭钱，有时食堂大妈找错了几毛钱菜票，我又激动又紧张；那时我随身带着本子和笔，诗情难以抑制时，就随时趴在墙上写，写了几本，可惜都已丢失；那时我暑假半价15块钱，第一次坐了飞机，从上海到合肥，实现了飞越蓝天的梦想。

当我20-30岁时，我不知道那就是青春，我在美国和加拿大的实验室，做着自己一头雾水的实验，每个晚上和周末去中餐馆送外卖，拿着上班的微薄工资和送外卖的几块十几块小费，再换算成中国钱，想象回到中国后的富裕人生。

30几岁时，我不知道那就是青春，我回到中国创业，从0开始，无知者无畏，直到积累了两个多亿的高利贷，每年5000多万的利息，在一个寂静的夜晚，我突然思考何去何从。

40岁时，我不知道那就是青春，我回到生我养我的地方，合肥，肥西，我想起小时候追着手扶拖拉机跑，想起十几岁时第一次去合肥，跟外公在大蜀山下第一次见到香蕉，在大嫂家第一次见到房子里还有厕所。

40几岁时，我不知道那就是青春，有吃有住有玩，不再为理想发愁，或者说已没有理想。我建了游子情群，开始为没有我一样幸运的赵二狗重新规划人生，并每天在朋友圈批阅文件，在群里将如得了狂犬病一般的宋叫兽踢到千里之外。

半百已过，我不知道那就是青春，前两天晚，一个大我20岁的乡友，老干部，跟我语音电话聊天，叮嘱我不能喝大酒，要每年体检，我想起36年前我刚认识他时，他骑个破自行车的身影。

未来的路还有多远？我不知道，前天去老父亲那，他这两年因为摔伤，一直在医院疗养，最近因为疫情，医院不让会面，我站在铁门外，他坐在铁门里，相对一望，无语话衷肠。老父亲这个月95周岁，我凝望着他，想起我断奶时，他从合肥买回半斤炸果；想起那年跟他上合肥，在街头我想吃小摊一碗汤，他舍不得没给我买；想起我17岁去上海读大学，大雨倾盆，我覆在车窗上看父亲在列车旁走远，十天后多病的母亲去世；想起我在国外时父亲写的信；想到回国后多少个除夕之夜，父亲睡在里面，我睡在外面沙发迎来新的一年。

青春是什么？当我们还知道善恶，当我们还能想到从前，当我们还想再努力，当我们没有目空一切，当我们还有敬畏心，当我们还能同情别人的苦，当我们感觉自己还负有责任，当我们觉得还有没做完的事，当我们还想度自己度别人，当我们心中还有家有国，当我们还敢为某些事冒着危险发声，当我们回忆和感动时还能流下眼泪，当我们学会不再纠结，当我们知道亲君子远小人，当我们还能被别人甚至被自己感动，当然还有很多很多，能显示我们还有血流的迹象，我以为，这就是青春。

2022五四青年节

责编：赵杰