霜叶红于二月花

文/周葵

   秋阳暖暖地照着，军垦河缓缓地流着，收获了的沉湖，慵懒地躺在江汉平原的怀抱里。这是秋收后一个难得的休息天，我和佛佑在军垦大堤上溜达，思想如天马行空，行动亦漫无目的，聊天是信口开河：“你怎么叫这样一个名字？佛佑。”“我的生日是农历四月初八，和释迦牟尼佛同一天过生，我奶奶怕我不好养，就起了这个名字。”“那佛保佑你了吗？”“怎么说呢，我好几次掉到水坑里，都没有淹死，似有佛佑。”“我们家住在唐河边，上初中时，只要唱起‘一条大河波浪宽’，就像在唱我家旁边的河。”“我们家在汈汊湖边上，我外婆家在汈汊湖里，那里的萤火虫多级了，夜晚就像一条灯河，到处亮堂堂的。”“你和谁一起去外婆家？和你妈妈吗？”“我妈妈早就走了。”“她走的时候你多大？”“两岁半。”“两岁半，太小了，你记得你妈妈吗？”“只记得安葬她的那一天，天下着小雨，幺爹爹抱着我，我抱着妈妈的灵牌，幺爹爹打着黄油布伞。其他的都不记得了。”溜溜达达，晃晃悠悠，不觉就到了饭点，各自回连队吃饭，明天要继续干活。

   70年3月，结束了军垦，我们顺理成章地回家结婚。亲戚来了不少，屋外热闹着，欢笑着，屋内大姑妈二姑妈一个拉着我的左手，一个拉着我的右手，喜极而泣，忍不住忆起如烟往事：“你的姆妈走得太早了，她要是活到今天，该多高兴啊！”“一个无福的人啊，你的儿子今天娶媳妇回来了，你要是能看到这大学生媳妇，该多高兴啊！”二位姑妈， 就这样边流泪边汩汩滔滔：“你婆婆的样儿，在村里数一数二。长得真是俊，一头头发，乌黑发亮，梳着一个麻花簪，好看。”“你只要看到佛佑，就等于看到了你婆婆。”我笑了笑，看着佛佑，希望从他的身上看到我婆婆的影子。他没有虎背熊腰，也绝不膀大腰圆，眉宇之间，透着一团和气。大大的眼睛，淡淡的眉，宽宽的额头，瘪瘪的后脑壳。面如满月，皮肤红润而不粗糙。牙齿洁白而整齐，嘴巴不大，嘴唇不薄也不厚。这样儿，在男孩或许不够魁伟，但如果换成女孩，再加上软肩细腰，红衣绿裙，走到哪里，应该都是一道靓丽的风景。我在头脑中描摹着我婆婆的样儿。“你婆婆真是能干哟，做活没有哪个能赶得上她的。那真是，大裁小剪 ，描花绣朵，做衣做鞋，纺线织布，无一不会，无一不精。”“她刚嫁过来，村里没有人不羡慕，没有人不夸奖，都说我们家里有福气，娶了这么一个好媳妇。”“家里上有老，下有小，稍微有点可口的饭菜，你婆婆总是让着，先紧老人和我们这些小的，从来不争。过日子总是细声细气，把我们都当成自己的亲妹妹。”两位姑妈的夸奖，让一个完美的形象在我的眼前灵动，仿佛伸手可触。我蓦然想起军垦时，佛佑飞镰割谷的样子。大田里，他作为班长，第一个下田，挥起镰刀，飞快地割着。只见稻子唰唰地，一会儿一大抱，一会儿一大抱，后边的人捆都捆不及。那速度，无人企及，就是一个“快”字了得！这或许就是母亲做事快的基因在儿子身上的再现吧。姑妈讲我婆婆有一点好东西首先想到的别人的事，让我回到了67年的冬天，佛佑喊他们班的女生吃鱼冻的事，也正是那一声“二班女生！下来吃鱼冻！”让我看到一颗金子一般的心，也让我不再举棋不定。如果说年青人大冬天到小水凼里捉小杂鱼，是图热闹，甚至是打发无聊，不为过；那么叱鱼，洗鱼，做鱼，做好后再把全班同学都喊来共享，那就是无私。如果当天没吃完，仅剩一点鱼汤，结成了鱼冻，就这一点点鱼冻，还不忘把自己班上的女生喊过去一起品尝，那这人的心就要加上很多褒义词作定语了，这就是金子在闪光。这件事让我认定了纯朴厚道的他，认为这人可以托付终身。最起码，以后的生活中，他会和我有盐同咸，无盐同淡，祸福共享，荣辱与共，不会中途抛撇，恶言相向。母亲优秀的基因——善良，无私，遇事先想到别人，给了我无边的安全感。我用裸婚，让自己作为一棵木棉和他站在了一起。现在看来，当时的决定是英明正确的，因为直到现在，我都已两鬓苍苍，眼眉低垂，满脸尽是老人斑了，他依然把我当做他手心里的宝。我一辈子上得课堂，不下厨房。在家里想买什么就买什么，想到哪里旅游，抬脚就走，活得自由自在，潇洒磊落。而这一切，都是那优良基因所赐。

     一个秀外慧中的人，突遭变故，抛下她仅有两岁半的孩子，走了。那个和她共同生活过的人，心里会是个什么样子呢？1972年冬天，我家老爷子的一个举动，让我看到了一个老人家心灵深处的秘藏。那时，我的大女儿只有两个月大，有一天，她爷爷来了，初次见到自己的大孙女，老人喜不自禁。那时我的娃娃还用小被子包得严严实实，只见他一手托着孩子的头，一手护着，先正面端详，接着把孩子翻转，让孩子脸朝下，认真地看她的后脑勺，然后幽幽地说：“这个伢长得像她的奶奶，瘪脑壳。”真没想到，爷爷见到孙女的第一件事，竟然检查孙女儿后脑是否赓续了奶奶的瘪脑壳。我接过娃，问道：“奶奶的后脑壳是瘪的？”“是瘪的，梳着麻花簪，好看。”这种发自内心的直白，在一个传统的农民，可不多见。他并不知道“执子之手，与子偕老”，但内心深处，却是一往深情。在他的心里，她是无可替代的，他像失偶的孤雁，选择了孤独的终身。

        爷爷后来就到我们这里养老，又一次闲聊，老人又幽幽地对我说：“你妈妈很会做事，干活比一般人都快。割麦、栽秧，她都是第一个下田，没有谁能撵得上她。”“你也撵不上吗？”老人尴尬地笑笑：“撵不上。”勤劳美丽近乎完美的倩影，只要有一丝微风，就会在思念的涟漪里摇曳。春水盈盈的秧田，等待收割的麦地，忙碌快爽的身影，永驻丈夫心田，也在儿子身上得到发扬光大。

        2015年11月，汉川一中62级高中（2班）同学在汉川月色荷塘聚会，座谈会上有一位同学突然问道：“佛佑，你还记不记得我们每个星期六星期天捡砖渣的事？”“咋不记得？每个星期六星期天，我们都一起捡砖渣，卖得到块把两块钱，交伙食费。那个时候，只要有活干就赶快去干，赚钱养活自己。”“你还记得那年我们汈汊湖夜晚撑船的事吗？”“咋不记得？我们在湖里撑了一夜的船，又是风又是雨，又冷又饿，还迷了路。后来还是老师们找到我们，回到学校，大师傅给我们一人一把黄豆。”“撑了一夜的船，回来只吃了一把黄豆。有人坚持不了，回家了。只有我们几个一直坚持到毕业。参加了高考，还都考上了大学。”问话的同学和佛佑一样，也是没有妈妈，两人在国家最困难的时期，都靠着吃苦，坚毅勇敢，勤工俭学，考上了大学，成就了不一样的人生。

        小学保送上初中，初中又保送上高中。初高中都要离家住读，为了减轻家庭负担，佛佑除了星期六星期天捡砖渣，给人打扫磨道外，还在仙女山开荒地种菜，努力自己养活自己。他曾告诉我，他在仙女山种菠菜，菠菜长得很好，收了菠菜后，他送给学生食堂两捆，还背一捆回家给他奶奶，剩下的就拿到街上去卖。他的菠菜长得嫩，卖得又便宜，很快就卖完，卖的钱就去交伙食费。

        吃过苦的他，更懂得珍惜，珍惜亲情，珍惜友情。从不自私，更不吝啬。直到现在，他对自己仍很节约，对亲戚朋友很大方，宁愿自己吃亏，吃苦，也要帮助别人。 对疼过他，帮过他的人，都念念不忘，尽量做到“以涌泉报滴水”。对曾以母爱关爱过他的大姑妈，给过他五毛钱的二姑妈，自己放牛让他读书的小叔叔，都极尽看护，在经济上，尽量帮助他们，让他们宽裕一些，开心一些。退休后，我受聘到海南国科园实验学校教书，他在家陪爷爷，家里做了好吃的，他总要把住校的学生的孩子叫到家里来，一起吃。这些孩子的爸妈曾是我们的学生，现在他们又成了我们的学生。有个女孩感动得流泪，说：“李伯伯，您对我们这么好，我们怎么回报您呢？”他总是笑着说：“你们好好读书，就是回报。吃顿把饭要什么回报呢？”流淌在血液里优良基因，由质朴而升华，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。不光是他一个人，就连我的两个女儿，我们整个家庭，也一样秉承这优良基因，助人为乐。“积善成德，而神明自得，圣心备焉”，在助人为乐中，我们也收获了很多的幸福和快乐。

        2018年舅舅一家来广水市一中做客，我们极尽甥儿晚辈招待之能事，舅舅舅妈都很高兴。2019年清明，我们还回去给外婆上坟，跪在外婆的坟头，磕头，上香。我又一次想到了秀外慧中的婆婆，可惜走得太早了，要是能活到现在，该是多好哇！

 

        1999年，爷爷享年82岁，无疾而终了。他和我们一起共同生活了22年。他还健在的时候，曾托付我，要我在他去世后把他弄回去安葬。我想，他可能是想死后回到老家，和他的心中人合葬。爷爷的遗骨回到老家村口，村里人都出来迎接。喇叭吹得呜呜啦啦，婶婶领着我和佛佑，来到婆婆的坟前，她手里捧着一只瓦罐，上面盖着一块红布，站在那里，望空祷告：“今天他老人家也回来了，你们两个可以团聚了，你的坟墓在大跃进的时候平掉了，只能抓一把土作为你的尸骨，把你们葬在一起，不分开了。”呜呜啦啦的喇叭声，风声，雨声，祷告声，搅和着悲伤，我们跪在曾安葬过美丽倩影的土地里，眼泪止不住地流。也许，那美丽的倩影已化成了泥土，回归了大自然，但自然的伟力是不可抗拒的，优秀的基因，永远不会化为乌有，只会代代相传。

 

  

        写到这，蓦然想起有一年回老家，做的一个梦。那晚我带着两个女儿睡在老家的床里面，夜里恍恍惚惚，似乎有一个年青女子，穿着粉红的裤褂，漫过我，很慈爱地用手抚摸我的两个女儿。梦也？醒也？似梦似醒间，却有一种母亲的爱抚我全身。冥冥之中，我想牵着她，可她又化云化烟，倏忽不见了。第二天一早，我就说：“昨晚我家奶奶回来了。”其他的人都很诧异，连忙问我：“你怎知道是你婆婆回来了？”我把梦中的情景一讲，婶婶说：“那就是你婆婆，她下葬穿的就是那身衣服。”我偷觑了一下佛佑，他的脸上，似有悲戚。人，即使活到老，也是需要妈妈的，更何况是自小“失恃”？

  短暂的生命，美丽的容貌，勤劳的美德，犹如枫树，风霜过后，艳艳红叶，立于高岗，火一般地燃烧着，昭示着母亲的伟大坚强和爱。

        只有优秀的父母，才能孕育出优秀的儿女，由此看来，我们中华民族历尽苦难而始终屹立不倒，这伟大坚强的脊梁，不正是千千万万母亲用自己优秀的基因垒砌而成的吗？母亲，永远是神圣而伟大的，她们永远是儿女心中的丰碑。

【作者简介】