我的知青词典里没有“恋爱”二字
作者/张京伦
审核/叶发明
主播/心中的太阳
总编/阳光
古往今来，多少达官显贵，土豪商贾，演绎了一幕幕“梨花压海棠”的畸形恋情；多少公子小姐、才子佳人，留下了卿卿我我，花前月下的香艳诗文；多少姑娘小伙、普通男女，谱写着男耕女织、纤夫之爱的浪漫故事；就连穷困潦倒的董永，在老牛的撮合下，也留下了“天仙配”的美丽传说。唯独我激情燃烧的知青词典里，没有“恋爱”二字。“窈窕淑女，君子好逑”，我也没有非分之想。为什么？条件不允许呀！
那时，农村以生产队为核算单位，集体干活、集体分配。我们队经济单一，人均一亩多水田，每亩只收六七百斤稻谷。每个工日，四毛钱左右，在全大队，还算中等水平，贫穷状况，可想而知。
我每年出工都有300多天，身处稻米之乡，饭还是能吃饱，由于干体力活，又缺油少菜，顿顿能吃半斤米。年终分红，除了分配的粮食等实物，只能分点买盐钱。由于没有家里资助，一年到头，囊中羞涩，连买块肥皂都要掂量掂量。有十几平方米自留地，种点小菜，不够吃，热心的村民往往送些菜给我。我哥哥也是下放知青，我们互相牵挂着。有一次，哥哥远道来看我，没有菜，我借一个鸡蛋，打碗蛋汤，招待哥哥。那时候，一年到头，只能吃上两斤肉。缺油少菜的日子，什么恋爱，只能靠边站。

住的条件也好不到哪里去。第一天到生产队，村民把我们当作“毛主席的客人”受到热情接待。为了让我们不受冻，住房内烧了一大盆木炭火，烟雾缭绕，热气腾腾，幸好房子四面透风，否则第一晚就会煤气中毒。第二天一看，住房隔壁就是两间牛棚。吃饭闻着牛粪味，睡觉听着牛打鼾。牛棚里的水牛不是董永的那条老牛，《天仙配》的故事不可能在我身上重现。直到1972年，李庆霖向毛主席告御状，反映知青生活困境，引起高层的重视。我住房条件才逐步有所好转。特别感谢生产队利用政府发的300元补助，在仓库边为我盖一间两层楼的房子。
在我的知青岁月里，白天男男女女一块劳动，晚上辅导失学青少年识字学文化，与女性接触的机会还是比较多的，但是，“扎根农村一辈子”仅仅是口号，心里一天到晚想着早日离开农村这个“广阔天地”，处于“山穷水尽疑无路”之际，总是盼望“柳暗花明又一村”，压根儿没有去想什么在农村安家落户。
我认识不少知青，相互关系也不错，人非草木，孰能无情？为了自己前程，就是有心仪之人，也只能将暗恋压在心底里。别说：“所謂伊人，在水一方。”纵然“天上掉下了个林妹妹”，我也不敢去追求。
有一天晚饭后，一位长相甜美的松江女知青，回队时经过我门口，因为天色已晚，进山不方便，找我借宿，“同是天涯沦落人”，我满口答应了她的请求。我清楚地记得，那天晚上，我刚安顿好这位女知青，就接公社通知，段主任找我，我急忙去了对河公社，原来安排我担任公社文化辅导员。返回时，已是夜深人静了，我连进门说句话的勇气都没有，从外面轻轻拉紧虚掩的门，大声喊醒
对门房东，跟一位古稀老汉老孔叔擠了一个晚上。记得小说 《 吕梁英雄传》有句经典：“砧板上的肉不吃是傻瓜”，我认为，不顾前程，随便吃砧板上的肉，那才是大傻瓜。
那时候，农村没有电视，没有手机 ，也没有言情小说，我时常挤时间复习高中课程、背诵《李太白全集》打发时光。
有人抱怨，知青插队，耽误了学业，耽误了家业，耽误了事业，我倒觉得经受了磨练。虽然，我的知青词典里没有“恋爱”二字，但是，知青这本书，我翻阅了好几年，有机会拥抱农村，亲吻农业，亲近农民，丰富了我的生活阅历，磨练了我的意志，收获了精神财富，使我以后的人生，比预想的来得精彩。
作者简介
张京伦（1949～），祖籍河南叶县，幼入湖南，当过知青，曾任农村公社文化辅导员、国家部委直属大型国企党委宣传部长、高校教师，高级职称。在省部级以上报刊发表论文四十余篇，通讯、言论两百余篇。入选《湖南名人志》。已退休。居于沪（嘉定）苏（苏州昆山）两地。
举报
