没有挨过饿的人，不知道粮食的可贵。没在地里艰辛劳作过的人，对“粒粒皆辛苦”领悟不透。

      我的老家是在贫瘠的山区，一个靠天吃饭的地方。听母亲讲，我出生那年，坡上能吃的树皮，都让人们剥光了皮；树上能吃的野果，更是摘了个精光。以致每次回到故乡，路过那片绿林，望着村口那棵被剥了皮的老树，不禁戚戚然……

      七十年代初，我上了村小学，历经了一段饥饿的岁月。主粮严重不足，要么是稀饭，要么是红薯稀粥一锅，炒菜没油水把人刮得精瘦。每次上桌吃饭，母亲端来一大脸盆稀饭，一家7口老弱妇孺，一人盛满一碗。我胃口好能吃，捧起碗，稀里哗啦总是第一个喝完。不饱，还想吃。走到厨房，看到灶台上还有一碗，不管三七二十一，又是一口气喝完，狼狈得从鼻孔中喷出来，就连碗边也用食指刮干净，手指往嘴里一吮，不愿剩下。不料，这是留给婆婆的，母亲看到就骂我是一个饿死鬼。直到现在，每当一家人相聚时，我总有内疚之心：当年的自己，是不是太私利。人都说：人穷架不倒,人穷骨头不能软。其实不然，人穷骨软也是有的，就如我也“软”过好几回，偷桃摸瓜，偷吃婆婆的糖，借过米及学费等。当年，母亲说了生命是自己的而活着又不全是为了自己的教诲，我长大后才渐渐明白了生命属于更多的人。

      后来，终于实现了白米饭自由，米白晶亮而且糯，没菜也能吃上二三碗。虽说吃饱白米饭仍属不易，有汗，有泪，可我就记住了香，稻谷的香，米饭的香。

      阡陌的田野上，金色的浪花荡漾。烈日下，农人们头戴斗笠，脖子上搭着一条白毛巾，扎着裤腿，走进滚烂的泥田里，金黄色沉甸甸的稻子低着头，像是谦虚又像是慰藉，等待着人们去收割。妇女们在前面，脸朝稻谷，弯腰割稻，割好的谷子一束束地均衡堆积放好。男人们在后面打谷，当年没有机械化，全凭脚手的力量，一脚踏板，一脚用力地踩动制动踏板，使铁齿轮飞转，两只手摁着一大把稻秆，一粒粒金黄的稻谷，在铁齿轮上“弹”出归箱。微风吹来，谷子特有的清香扑鼻而来，“隆隆”的打谷声，在山谷中响彻，穿过稻浪划过上空。我也不闲着，负责把割好的稻谷堆到打谷机旁，来来回回，弄得浑身都是泥。在场的大人们嘿嘿地笑我，问我，做农人，苦不苦呀！我嗯了一声，苦，苦得很！可一想起饭碗里那香喷喷的大米饭，顿时不觉得苦了。

      我那忙碌了大半生的母亲，也和所有的妇女们一样在积极地劳作。她在打谷机上，轻盈地手抓过一个稻把，快速地放在齿轮上左右地旋转，手脚麻利，大汗淋漓，不到半小时，盛满一箱。看着箱子里的谷粒装进袋子里，母亲的笑更是一道风景。

      黄昏时分，一担担、一篓篓的稻谷，回笼到了寨上的晒谷场，堆积成一个个金黄色的山堡，闪闪发亮。夕阳拉长了奔忙了一天农人们的影子，带着一身的稻香，化做袅袅炊烟，氤氲在村寨的空中……

      夜里，我的堂哥队长说，大家都累一天了，回家早点睡，明天还要继续去打谷。有人问谁守夜看谷？堂哥爽快地用手戳指自己的头上。大家都说队长你也累的，都要求守夜看谷。堂哥说那怎么行，你们辈分大，年纪大，再说我年轻，又是一队之长，理应我来。众人又说，咱们寨子里干净，没有夜毛贼的。他调侃自己说：“是的，没有夜毛贼。但我守夜，看着这粮食心里踏实”。

      那夜，月光皎洁，整个村寨有一种超脱的朦胧美。我看见堂哥队长他坐在晒谷场旁的稻草堆上，正在和邻寨的女孩谈恋爱，两个人很亲昵，令人羡慕。这让我想起了《小二黑结婚》时的情节，总以为眼前的堂哥就是那个“小二黑”；那个有高中文凭又长得漂亮，被称为“村花”的女孩就是书中的于小芹。星星眨着眼睛不说话，月亮系在树梢上像镰刀一样锃亮，唯有稻香挥之不去。