【纪实散文】母亲不爱吃油糕：文／高宗义（陕西白水）精华热点

关注

母亲不爱吃油糕

文／高宗义

青海一位军旅诗人说：那个年代，中国农村的母亲忍饥挨饿，刻苦耐劳，负重前行，养儿育女，一直没有过上幸福生活，也没有等到幸福生活，却为幸福生活而艰苦生活，克勤克俭，艰苦奋斗了一辈子！

——引子

那年代在高东大队，我们北头队最早发荣、积成、宽祥当队长多年，到贵生、旺财、狗娃当队长，考虑最多的就是怎样让大家吃饱饭。在不违反公社、县上要求，保证夏粮种植面积的基础上抓秋粮。那时的口号是：夏粮歉收秋粮补，谷子不收豌豆收。每年都要种植一定数量的荞麦、糜子、谷子、绿豆、黄豆和红薯、南瓜。播种期间，驻队干部检查时，只说是套种作物。“糜子不收荞麦收”，双向保险。尤其是油菜，我们队里牲口多，冬天磨豆腐，牲口吃豆腐渣，喝豆浆水，肥料多。所以油菜每年都是好收成。

每当油菜丰收，大家正忙着碾打小麦时，队里先磨一次面粉，分给社员，让大家吃饱碾打麦子。

将菜籽榨成菜油，分给大家。分配剩余的一部分菜油和面粉，请来普均村会炸油糕的高兆海师傅，在玉进家大房中厅，支起油锅，给社员包油糕，炸油糕。按人口每人五个，六七口人的家庭可分得30多个。

如果不是队上这样做，社员到集市上，可能几年也舍不得花钱买一个，所以大家都很支持队上这一做法。一般情况下，是趁下雨天，连炸三四个晚上，大家端着碟子碗，轮流领取。

1、那时我们家六七口人，每当油糕领回来，母亲就笑容满面很高兴地看着儿女们吃，她自己却不吃！

再后来，每年为社员这样调剂改善一次生活。每次油糕领回，母亲只吃一个，说她不爱吃油腻东西！

2、快过年时，母亲卖布卖鞋攒点钱，到腊月底，富人已把年货置办好以后的27日林皋集市，28日大杨集市和29尧禾、30高阳集市“穷人会”上，生意人卖不出去的劣质物资，白菜、萝卜、粉条、猪肉，降价卖给穷人。母亲趁此买些猪肉、白菜、粉条回来，过年给亲戚煎火锅——

两碗开水，半碗腥汤，几块豆腐，几丝粉条，上面漂着薄薄的肉片，底下多是萝卜块。亲戚年龄大的一般不好意思动筷子夹肉，只在主人盛情再三恳劝下才蜓蜻点水般夹一片。年轻亲戚出门前，父母有交待，发现火锅有肉只夹一片。

客人走后第二天，母亲看着儿女吃火锅，她自己不吃，说她不爱吃！

3、集市上有卖粽糕的，有钱人没钱人只要包里有两个钱，都买着尝一尝，解解馋。只有母亲从来不买，说她不爱吃！集会上亲戚送给一包，母亲也是带回家里。儿女真以为母亲不爱吃！

4、只有家里剩下的饭菜，有些酸菜、蔓菁、小蒜等野菜，煮熟加点盐，一顿舍不得吃完，第二天、第三天已经发酵变味，甚至发霉。母亲不忍心让儿女吃，又不舍得倒掉，就明里暗里把那霉味很重的剩菜吃完，总觉得倒掉太可惜！

5、那年月，粮食艰短。饿死人的日子实在把人饿得丢了魂丧了胆，饿得害怕。家家都有一本难念的经，户户都有一部饥饿史，天天都在饿肚子，年年都在遭饥荒，顿顿都在饿着肚子节省粮食。人们信奉：一顿省一口，一年省几斗。稠吃三年卖头牛，稀吃三年买头牛。大家说得最多的话题就是：积谷防饥，蓄水防旱。晴天防雨天，丰年防荒年。常将有日思无日，莫待无时想有时。人们的家常便饭多是“稀汤面”。几页面片，一碗面汤，把肚子哄饱。过一会儿肚子又饿了，但坚信自己已经吃过饭了！

真正要吃饱，人们都知道，只有干捞面条最顶饱，锅盔馍最能抵饥抗饿。为了省粮，应肯饿一年，不叫断一天。谁家也不敢放开肚皮吃。中午稀汤面，母亲尽可能把面片舀到儿女碗里，自己喝稀汤。上午稀饭，尽量给孩子盛得稠一点，自己喝清汤。母亲只说，她爱吃稀的。

宗海小时候也跟着母亲说，他也爱吃稀的。一家人自己哄自己，用稀汤哄肚子，把一家人邻家人村里人哄了多少年！

现在人说营养过剩，不爱吃肉，不爱吃油腻，不爱吃糖是事实。而60年前的人，一年到头连一个糖豆都见不上，食糖量根本不够。甚至过年时，倘若年景不好，连一点肉都没有。人人面黄肌瘦，个个皮包骨头，一天到晚饿着肚子饥肠辘辘。一年到头缺衣少食不得温饱。老人缺钙乏困，儿童贫血多病，妇女羸弱无力，整个社会缺乏渡过饥荒苦海的船只。人们肚子里太缺太缺油水了。母亲却说她不爱吃油糕，不爱吃粽糕，不爱吃肉，不爱吃菜，只爱吃剩饭剩菜！

我们做儿女的，那时太傻太傻了，用韩城地方话说：夯实了！让母亲噙着泪水空着肚子强颜欢笑把我们哄了几十年，等我们灵醒过来了，母亲已经与我们阴阳两隔不在人世多少年了！

说到这里，上校军官颜宝祥政委十分感慨地吟诵一首——

凄风酷雨命运舛，

苦辣酸涩逆境寒。

岁月无常滴楚泪，

柔肩重负过难关。

呕心沥血儿男壮，

寸草春晖高风传。

每话国盛家富裕，

娘亲未享痛肠肝！

作者简介

高宗义，陕西白水人，鲁迅文学院学员，《人民文学》创作班学员，韩城市退休干部，客居杭州市萧山区。