我的母亲名叫张细姐。今年88岁。耳不聋，眼不花。平时生活自理，井井有条。最喜欢的就是到周边社区几个固定的老牌友处抹几把闲胡，乐哉优哉。而对于我来说，一进门能喊一声妈妈，能听到嗯嗯的答应声，不仅是满足，更是自豪。滿滿的幸福感，油然而生。

母亲年幼失怙恃。8岁时，我的外婆因病出世，11岁时外公又病逝，只留下她与8岁的弟弟相依为命。说起童年的苦难，母亲总是潸然泪下。特别是谈到我大舅被人抓走，杳无音信，生不见人、死不见尸，一直念怀于心。记得当年台胞回国探亲热时，有一天，母亲突然对我说：昨夜，我梦见你大舅，也提个包回来了。

穷人的孩子早当家。对于12岁就来我家当童养媳的母亲来说，穷，造就了她勤劳能干，吃苦持家的潜质和本领。到我家时，我家里也是穷。听长辈讲，全家刚在九冮讨米回来，三年未插一颗青苗，可以说，全家也是在生死线上苦苦挣扎。但是祖父很要强，在他主持下，大伯父伯母很能干，才把这个家支撑起来。后来还送父亲上了本村的私塾。母亲来时，正是家里需要劳动力的时候。她起早贪黑，放牛扯猪草，挖野菜，替人打短工插田割谷打麦，行行活儿都干，连那个梿杖都会打。我们老家那里有个马口寺的寺庙很出名，庙产也多。农忙时节，人们自发到庙里干活，庙里不给工钱，但管饭。对那些糠糊糊；稀饭都吃不饱的庄稼人来说，用一天的劳作来换一歺饱饭吃，那可是可遇不可求的好事，没有几把刷子，别人看不上你干活，你想去混饭吃还吃不上。谈起这些往事，母亲每每沉浸在自豪里。水贵奶奶都看中我打梿杖，说我打梿杖能赶上趟，配上步，能打花。一有活就喊我，细姐，跟我走，到庙里干活，有饭吃！水贵奶奶是我们那个山村里出了名的打链杖高手，能得她老人家的赞许，母亲认为有自豪的本钱。

母亲会干活，且很留心在干一件儿活中发现其它的活儿来。有一次她在一个池塘边扯猪草，发现扯上来的草上粘有小虾。她据此推断，此池塘虾一定不少。于是她扯完猪草，回家，就找人借了个虾捞。果不其然，在这个池塘里，她没用一个时辰就捞出来一竹蓝近二十来斤的小虾，把祖父高兴得直夸：细姐真能干。

母亲说她也有不肯干活的时候。有一次下雨天放牛，我家那头大水牛就是不听使唤，跑去跟别人家的牛触角打架。她自己的衣服湿透了不说，牛还把別人家的秧田糟蹋了一大片。她跑回家来跟祖父说：下雨天，我再也不放牛了！祖父说：怎么，胆子肥了，连牛也不放了。母亲強硬答道：晴天我放，下雨天，让你儿子去放！我就是不在下雨天去放牛！在母亲的坚持下，祖父也只好改变决定了。此后，下雨天果然是我叔叔去放牛了。对这次斗争胜利，老年后母亲还沾沾自喜的。说起来就有点儿得意。

青壮年时期的母亲是最操劳辛苦的。随着我们弟妹七人的到来，家庭生计压力越来越大，父亲被逼无奈到离家二十多里外的田家镇去做窑打工，挣几个零钱来养家糊口。这样，家里的一切生计财米油盐割柴挑水养鸡喂猪等，全落在母亲一人头上。白天参加生产队劳动，晚上还要纺棉纱，真可以说是拼了命的干活，有时晚上纺棉花到转钟后，总是隔壁的叔祖父喊：细姐啊，人又不是铁打的，天快亮了，还要上工，一夜不睡怎么受得了？你病了，那么多小伢怎么办？喊了几次，母亲才休息。真不知道她是怎么熬过来的。母亲却常说，只有病死人的，没有累死人的。反正就是一天一天的坚持，就这么过来了。

尽管父亲在外，母亲在家都是没日没夜的辛劳苦干，但是始终无法改变家里超支的现状。那时，生产队里超支户是不受人待见的。

有一次生产队分口粮，母亲去了，可分粮人说：你家是超支户，不分！母亲据理力争：大家都分了，为什么不分我的，工分粮少，我没话说，口粮不分，难道要把我全家饿死吗？可不管母亲怎么说，管分粮的人就是不给。争来争去，那人恼羞成怒，一气之下将我家箩筐丢到祠堂粮仓楼上去了，母亲上去拿，他却又把梯子搬走了。母亲气得在楼上大哭起来。此时惊动了村里一位德高望重的老人，我们都叫他在凤爹。他朝分粮的人大声呵叱道：你们几个鬼东西，人家男人不在家，女人来分粮，你们不帮着送一下也就罢了，还要不分给她，把箩筐也丢到楼上，梯子也搬走。你们想干什么，出了人命你们几个赔命吗？赶紧替老子把口粮分给她。

在在凤爹的骂声中，管分粮的人也只好把梯子搬来，母亲下来后，就拉着管粮人到大队去评理。并说：在雷家说不出来理，那就到张家去评，老娘今天一定要讨一个公道。拉拉扯扯了半天，众人也解劝了半天。管分粮的人知道自己理亏，没到大队部去，把口粮称给了我的母亲。经过这次分粮风波，今后口粮就再也没有拖欠了。母亲每次说起此事，总说在凤爹是个好人。那次不是他，你们可能就真的没有妈妈了！当时我几次想从楼上跳下来，在凤爹在下面一直喊：后背窑细姐呀，千万莫做傻事呀。我已经叫人去了，你等一下。莫哭莫哭。马上就会分粮给你呵！…是在凤爹他一直在楼下开导我，劝我，才保了你娘的一条命！这是母亲经常挂在嘴边跟我说的话。

母亲不仅是个很懂感恩的人，也是一个很会做人的人。记得那时上面经常派干部到基层来三同：同吃，同住，同劳动。不管是工作队员，友援生产人员，还是下放锻炼人员，只要派饭到我家，母亲都是一视同仁，热情款待，不仅是她煮饭好吃，妈妈自已腌制的小菜也特别好吃，吃的人都夸好。后来队里来客人分到我家吃饭的次数就越来越多了。那时生产队逢脱粒等大型农活，总是要加夜班的，而加夜班，队里是要管饭的。队里把加夜班的人10人一家，分到村里几个饭菜做的好的主妇家里去。这煮一歺饭，二个工分，吃剩下的，就是这家的。母亲很重视这个，说队里看得起我，我一定要让到我们家吃饭的人吃饱吃好，不让别人看低了我们。其实，除了工分，口啤外，我清楚，母亲还是最想捡到剩饭，好让我和弟弟妹妹们能吃上一口真正意义上的饭。因为我家里那时根本就吃不上白米饭。

俗话说，巧妇难为无米之炊。可在那个饿饭的年月里，无米之炊是常有的事。有一次，我的一个表叔突然造访，快到吃饭时来客，可把母亲愁坏了。不像是今天，鱼肉面随时随地都可以买来，那时家里可是连一粒米也没有。锅里只有早上的一点剩苕叶煮汤了。找来找去，母亲找到了二根麻根，这种麻根在有饭吃的日子里，是晒干当柴火烧的。可在没饭吃的时候，人们用干麻根磨成粉，来做糊糊汤或麻粉汤圆。吃着虽有些麻嘴，苦涩，但不容易消化耐饿，是度命充饥的。这时候找到了二根，母亲如获至宝，赶紧磨成粉，做粉团，下了一大锅，想着全家中午可以饱歺一顿了。想不到，我那位表叔可能也是饿急了。用我们老家叫做丰菜碗的大碗，吃了一碗，又一碗，连吃四大碗。他是吃饱了，滿意的走了，剩下的一点也被我们几个人风卷残云般抢光了。可怜母亲忙了半天，连汤都没有喝上一口，仅吃了早上剩下的半碗苔叶，又忙着出工了。

老年的母亲，因父亲走得早，显得孤单，希望我们多陪陪她聊聊天。她也捡来了句时髦的话：上好男儿是国家的，中等男儿是亲家的，三等男儿是自家的。我这三个儿子都在外边跑，整天见不到人，不是我的了。我们知道，母亲这是调侃，也有埋怨。因此我们几个都尽量争取时间，多陪陪她聊聊天，聊聊家长里短。

在一次家庭闲聊中，有个妹妹说，父母偏心，重男轻女，三个儿子都读书了，四个女儿只有二个读书了。母亲说，：不是爱儿不爱女。那时缺吃少穿，能把你们拉扯大就不容易啊！再说吧，当时女孩读书的也少。二个大的没有读书，现在和我一样连个电话都不会打，真是苦了你们呀。莫怪我们偏心，只怪我们没用。其实，妹妹也是半开玩笑说的话，母亲却很是自责。在自责中又透出几分无奈，几分遗憾

还有一次在聊天时，小弟弟说：哥，你79年参加对越自卫反击战期间，妈妈禁止我们看电影；禁止我们谈论打仗的话题，谁说打仗死人的话，她就丢脸色给谁。母亲说：老大在外面打仗，你们还有心情看电影，说打仗的事，你们不知道我同你老子那几个月经常坐在床上念叨，为老大耽心哪。眼泪流成一箩筐。三个多月没接到信，你老子口里不说，心里早就料到十之八九是上前线去了，饭都吃不下去。难道你们没有看到？后来还是你华哥过来说，写信回来了，怕我们耽心。叫他过来做工作。母亲口里面的华哥，是我的堂兄。在部队当过兵，复员回乡后在村里当过村长。父母当然是信他，他出面做工作后，父亲母亲的心才安下来。