张志兴

家乡缺水。水在家乡十分金贵。

家乡人吃的是井水。井很深。趴在井口朝下看，几乎看不到水面。扔一个小石头下去，很久才能听到声音，也才能看到荡漾的水面。绞水的辘轳要用双绳，一边将实桶向上绞，一边向下放空桶。绞水时一个人搬辘轳把，一个人蹲在井口向下拽绳。绞一次水不容易，所以一次要绞一大瓮，能吃好几天。

家乡人没有喝水的习惯。过去家里也没有暖瓶，等来了客人，才在锅里烧一点开水，用来招待客人。平常要是口渴，便在瓮里舀一瓢凉水解渴。

雨天是家乡人的节日。下雨时每家每户都把家里的盆盆罐罐拿出来放在房檐下，让房檐水尽情地滴进去。这些水是预备天晴后洗涮和喂猪的。下雨天各家院子里的水流到街上，再汇集到村口的涝池里。下一次雨，涝池的水能涨一点。晴好的日子里，妇女们便在涝池边的石碑上洗衣服，棒槌声、说笑声响成一片。

如果长时间干旱，井水水位就会下降，有时只能打上来半桶水，这时候就需要淘井。淘井是个危险的活计，师傅要下到井底，把井底的泥挖起来装进桶里，再由地面上的人把泥绞上来。井底挖出来的是黄胶泥，粘性很好，捏成埙，放在灶堂里烤干，可以吹出很悦耳的声音。淘过一次井，井水就会丰沛很多，也会清澈很多。

村南两里地的地方有一条土沟，沟底有一个泉眼，流成了一条小溪。小溪的前方被筑起一道坝，形成了一个小水库。有一年天大旱，地里的禾苗眼看着就要旱死，全村男女老少便提上桶、端上盆，去沟底打水浇地。端上来一盆水，人能流半盆汗，但是，苗总算是保住了。

70年代中期，家乡通上了电，很快，有了第一眼机井。机井的水十分清澈，机井抽水的时候，妇女们便去水渠里洗衣服。但是机井水量有限，只能灌溉周围的一小片地。不久，距离老家几十里的山上修建了一个大型水库，水沿着大渠流到了家乡，家乡的地绝大部分变成了水浇地，家乡人靠天吃饭的历史一去不返。

前几年，家乡又通上了自来水。打开院子里的水笼头，清澈的水哗哗地流淌。家乡人再也不用为水发愁了。